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नहीं हैं। अधिकतर घटनाएँ है, घटनाएं इतिहासपर आधारित | कुछ 
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धर्मयुग में और 'घटनाएं जो भुछाई न जा सकी शीर्षकसे “अमृत पत्रिका” 
तथा साप्ताहिक हिन्दुस्तान में छप चुकी है । 
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इतिहास साभ्ी हैं 


नारीका पहला दशन 


बात पुरानी है, बहुत पुरानी, इतिहाससे भी पुरानी। तबकी, जब 
दुनिया ही पुराणोकी थी । 


हिमालयकी निचली उपत्यकामे अनेक ऋषि तब आश्रम बना तप-जप 
किया करते थे। उन्हीं आश्रमोंमे एक तपोवन ऐसे ऋषिका भी था 
जो यम-नियमोसे अपने शरीरको असाधारण साध चुके थे। उनका विश्वास 
सिह औइ अजश्ावक समान रूपसे करते थे, समान रूपसे सभी जीव 
उनका स्नेह पाते थे। उनके मस्तक और दाढीके केश लम्बे और जटिल 
थे, नथनोसे बाल निकलकर हवामे लहराते और जटा तथा व्मश्र॒का कुछ 
ऐसा योग था कि देखनेवालोकी आँखे बस देखती रह जाती और महषिके 
तेजके सामने मस्तक अपने आप झुक जाता । 


तब अयोध्यामे राजा दशरथ राज करते थे। तीन-तीन रानियोके 
रहते भी उन्हें वशका सुख नसीब न हुआ । बडे-बडे यत्न किये गये, वैद्योने 
अनेको प्रकारकी ओषधियाँ दी, उपचार किये, ऋषि-मह॒पियोने कितने 
ही मत्र-जोग, क्रिया-अनुष्ठान किये पर तीनो रानियोमेसे एक भी सन्तान 
प्रदान कर राजाके मनका दुख न मेंट सकी और न अपनी ही गोद 
भर सकी । राजा जब-जब दूसरोको पृत्र-स्नेहसे आदर देखता, पुत्रोको 
गोदमे लिये पुलकित गात देखता तब-तब उसका आश्ा-बत्र टूट जाता और 
बोझिल मनसे अपने भाग्यको वह कोसता । सरयूमे जब किसीको पिण्डदान 
या तिलाजलि करते देखता तब उसे अपने पितरोकी याद आती, वंशके 
क्षीण हो जानेकी । स्वय सूर्यकोी जलाञ्जलि देते उसकी अजलि कॉप जाती, 
आँसूकी एकाध बूँद उसमें ठपक पडती । ओर सन्‍्ततिके अभावसे संतप्त 


१२ इतिहास साक्षी है 


राजा मन मारकर कह उठता--- अब पितरोकों मीठे जलकी जगह, लगता 
हैं, नेत्रोका खारा जल ही मिलेगा ! 

केवल मनकी तृष्णा ही, छततिका प्यार ही वशके प्रति राजा मोहके 
कारण न थे, कोशलका महाराज्य भी दशरथके बाद स्वामीहीन हुआ चाहता 
था, इसका भी दु.ख राजा-प्रजा दोनोको कुछ कम न था। पडोसी राज्य 
अयोध्यापर आँख गडाये थे और कुछ अजब न था कि राजाके देहाव- 
सानके पश्चात्‌ पडोसी राजाओकी अभियानमे आईं सेनाए अयोध्याकी 
सीमाओपर टकरा जाती। सो दशरथने मन्त्रियोकों बुलाया, गुरुवर 
वसिष्ठसे मनकी बात कही । तब परोहितने सुझाया कि अगर ऐसा कोई 
व्यक्ति राजाका पुत्रेष्टि यज्ञ कराये, जिसका पापने कभी स्पर्श न किया 
हो, जो सर्वथा निप्कलुष हो, सभी प्रकारसे पृण्यात्मा--तब कहे हमारी 
इच्छा पूरी हो सकती है। पर पाप-पकमे सने ससारमे ऐसा प्राणी मिल 
भी कहाँ सकता था जिसे पापने छुआ न हो ? 

जब कुक्ृत्योंके परिणामस्वरूप ही प्राणी मर्त्यलोकमे आता है, जब 
कुकर्म ही उसे जन्म-मरणके बन्धनमे बॉध देते है, जब भवसागर तरने- 
वालोका एकमात्र आसरा कर्मो-कुकमोका अभाव है, तब निरचय इस 
धरापर जनमनेवाला हर कोई पापके स्पर्श उसकी व्यापक परिधिमे हैँ । 
इससे प्रकट था कि ऐसा कर्मठ मह॒षि न मिलेगा जो मुनिके बताये यज्ञका 
अनुष्ठान कर सके । 

दकित राजाने मुनिसे पूछा-- मुनिवर, ऐसा महाप्राण भला धरापर 
मिलेगा कहाँ, जिसको पापने स्पर्श न किया हो ? 

त्रिकालदर्शी महपिने अपनी व्यापक दुष्टि फेलाई और क्षणभर आँखे 
मूंद, फिर खोल, कहने लगे--“राजन्‌, दन्द्रोक इस जगतमे दोनों ही पक्ष 
वर्तमान है, निराकारका उत्तर साकार है, पापका पुण्य, मृत्युका अमृत, 
बन्धका मोक्ष । ऐसा पुरुष भी पृथ्वीपर हैं, जिसपर पापने कभी अपनी 
छाया नही डाछी । में जो अपने नेत्र फैलाकर देखता हूँ तो हिमग्रिरिके 
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अज्चलमे ऋष्यशध्यूज्ध उस दृष्टिपयम साकार हो उठता है। पिताके तपो- 
धनमे जन्मसे रहते हुए, नगर-गाँवके प्रभावसे दूर, उस युवा-बालकने 
साधारण ससारको वृत्ति नही जानी है । उम्तने नरकके द्वारस्वरूप नारीका 
स्पर्श तो क्या उसका मुख भी नहीं देखा हैं। और यदि पृथ्वीपर कोई 
ऐसा हैं जो तुम्हारे पत्रेष्टिका उचित ऋत्विज हो सकता हूँ तो वस वही 
पध्यूगी ऋषि है ।” 


पर जब ऋषिको स्थिति ऐसी थी कि उसने अपनी युवावस्था तक 
नारीके दर्शन तक नही किये थे तब भला राजधानीमे उसके आनेकी सम्भा- 
वना ही कहाँ थी ? और गुरुते कहा भी कि कठिताई श्यगीकों वहाँसे 
राजधानीमे लानेकी ही हैं, क्योंकि उसने कभी अबतक आश्रमसे बाहर 
पग॒ नही डाले है और उसके पिता तपोधन ऋषिवर उसपर और 
आश्रममें आनेवाले महषियोपर सदा वरुणकी-सी दृष्टि रखते है । उस 
तपोवनमे जाते पापकी काया कॉपती हैं, सभी जीव-जन्तु वहाँ जाते 
अपना औद्धत्य और ईहा आश्रमके बाहर छोड जाते है । कैसे कार्य सधेगा, 
यह कहना कठिन हैं। हॉ, एक ही चीज है, जो झागीको इधर ला 
सकती है--रूपका मोह । पर रूपका मोह तो उसे है नही, रूप उसने देखा 
ही नही । फिर भी यदि किसी प्रकार नारी उसके यम-नियमको तोड सके 
तो सम्भवत हमारा इष्ट से । अर्थात्‌, पुण्यकों पापकी छायासे होकर निक- 
लना होगा, पुण्यपर पाप द्वारा क्षण भर ग्रहण रूगाना होगा, तभी अयोध्या- 
की गद्दी राजन्वती हो सकेगी । किन्तु आगे यह बात सोच में कॉप उठता हूँ 
क्योकि पापकी उत्तेजना अपने उपक्रमसे बाहर है । अब तक मेने धर्म और 
मोक्ष ही साधा है, यह "काम कोई और ही साधे । 


महषिकी बात राजाकी समझमें आयी ! मह॒षि राजसभासे उठकर चले 
गये, राजाने मन्त्रियोकी ओर देखा । एकने सुझाया, वारवनिताएँ यदि वहाँ 
भेजी जाये और जो वे अपने सारे हाव-भाव, अपनी समूची चेष्टाएँ, 
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अपनी अशेष विलास-मुद्राएँ विधिवत्‌ वहॉ विकसित करें तो कुछ आइचर्य 
नहीं जो तरुण मुनिका मन डोल जाय, जो आस्था डिग जाय । 


साम्राज्यके भीतर-बाहरके नगरोमे सुन्दरसे सुन्दर वेश्याओकी खोज 
होने लगी । ऐसी गणिकाएँ, जिनको देख पृण्यकों काठ मार जाय, तप सिहर 
उठे, तब लाकर मन्त्रियोने अयोध्यामे खडी कर दी । उन्हें देख राजाकों 
लगा कि इृष्ट हथेलीम आ गया है और उसका चित्त गदगद हो गया । 


कर्णीरथोपर अभिसारकी सारी माया लिये कामकी नायिकाएँ हिमा- 
लयकी ओर चली, मन्त्रियोके रथ अनुचर-परिचरोकी छायामे उनके पीछे 
चले और एक दिन जब सूर्य भगवान्‌ अस्ताचलके पीछे अपनी कमजोर पीली 
किरणे समेट रहें थे, अयोध्याका वह दल हिमालयकी छायामे जा अहुँचा । 
महपिका तपोवन वहाँसे दूर न था और रातकी चॉदनीमे भी लोगोने देखा कि 
वहॉँके जोव-जन्तु संगत है, कि तपोधन मुनिके तपके ऐश्वर्यसे वहाँके मानव- 
भिन्न प्राणियों तकके स्वभावमे अन्तर पड गया है । 

प्रात. जब लोगोने नेत्र खोले तब देखा वतकी छटा असाधारण है। 
ऋतुराजका अनुकूल अवसर तो कार्यकी सिद्धिके लिए वैसे भी चुना गया 
था पर मधुऋतुका जो वेभव उस वनमे था वह भला अयोध्यामे कहाँ 
गोचर हो सकता था ? तरू कुसुमोंसे लदे थे, लताएँ प्रमुनोसे झूम रही थी 
और मकरन्दकी धारासार वर्षासि वातावरण मह-मह कर रहा था । जीवनके 
आरम्भके जितने साधन जीवधारी खोज सकता हैं, सृष्टिके आरम्भकी जितनी 
विभूति मिथुनकों चाहिए वह सब वहाँ प्राप्य थी। किन्नरोके जोडे गिरि- 
शिखरके प्रपातपर कुलाच रहे थे, सभीता मृगी प्रिय मृगकी सीगोसे मर्म 
खुजला रही थी, कोकिला कोकिलकी चोचमे चारा डाल पुलकित टेर रही 
थी । वारागनाओने जाना, अवसर समीचीन है और वे रथोकों छोड, जन- 
सकुल परिवारकों छोड, श्रोणिभारसे अछूसगमना, मदात्ययसे पग-पंग- 
पर स्खलित होती, सालूम नयनोकों बार-बार घृणित करती, पत्च- 
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सायकको मूतिमान सेना-सी बालऋषिकी विजयकों चछी। चराचरकी 
गति थम गई, पाप और पुण्यका लेखा-जोखा करनेवाला वरुण हाथ- 
में तुला साधे सन्नाटेमे आ चुपचाप तपोछनकी ओर देखने लगा । सृष्टिकी 
महाविभूतियोसे श्ूगीका मानस बना था। पापको जीतनेवाला वह 
महथि वरुणका अन्यतम गव था। उसकी विजय वरुणकी विजय थी 
पुण्यकी । 

आश्रम शान्त और नीरव था। तप, गम, दम, सयमसे तृष्णाओका 
सर्वत्र नियत्रण किये था। कामकी सेना एक बार सहसा रुक गई, पर 
अकेले बालऋषिको देख उसने उसपर धावा किया । शगीके पिता समिधा 
लेने गये हुए थे, उनके ज्ञीत्र लौटनेकी कोई सम्भाववा न थी, कोई भय न 
था । थाय अपने भाव-सचरणमे लगा । 

लास्यकी मूर्ति गणिकाओके घुँघरू यक्रायक बज उठे । मृगोने वबेदि- 
काओसे अपने मस्तक ऊपर उठाये और जो देखा तो कुछ ऐसे चकित हुए 
कि आधे कुचले तृण मुहसे गिर चले ओर उन्हें उसका गुमान भी न हुआ । 
नृत्यकी ध्वनि जो आश्रमके प्रत्यन्तो तक गूँजी तो मृगीसे खेलते झगीते 
भी उधर देखा और बस देखता ही रह गया--विस्मयकी मुद्रामे सिर उठा, 
विस्मयकी मुद्रामे नेत्रोंकी पुतलियाँ घूम गई, विस्मयकी मुद्रामे तर्जनी 
चिबुकपर जा लगी । 

सही, बालऋपषिने अब तक नारी न देखी थी, न उसकी आकृति, न 
उसका रूप । और न ही उसने उसका मोहजाल जाना था । देखा और 
देखता रह गया । वह स्वय असाधारण पौरुषका धनी था, अव्यय सौन्दर्यकी 
एकत्रित काया । चौडे ललाटसे हरूम्बे केश पीछेको मुडकर कधोपर लटक 
गये थे, भ्रमर श्याम दीप्तिमान थे। कन्धे शिराव्यंजित थे, भुजाएँ घुटनोको 
छुती थी, वक्षका विस्तार शक्तिकी सीमाएँ खीचता था | वल्कलू उस बाल- 
रूपपर कसा था और तेज जैसे शरीरको घेरे-घेरे फिरता था । शक्ति और 
रूप अपनी अप्रत्याशित मण्डनहीन प्राथमिक ताजगीमे उसका अभिसिचन 
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कर रहे थे और अब उसकी विस्मित मुद्रा वारागनाओंके हियेको बेध 
चली ' 

वारागनाएँ थिरकती हुई उसकी ओर चली और बालकऋषि विस्मित 
उनकी ओर बढा। कामका सहचर वसन्‍्त मुसकराया, मदनने पाँचो 
बाण खीच तपोधनपर मारे । बाण लक्ष्यपर ठीक बैठे । बालऋषि बिध 
गया । 

थोडी देर बाद प्रमदाएँ अपना सौरभ तपोधनको भेट करती, उसपर 
अपनी तृष्णाओकी छाया डालती चली गई । श्रृगीके पिता मुनिके लौटनेका 
समय हो चुका था और उनके आने तक ठहरे रहना विपत्तिसे खाली न 
था । हृष्टमन वे वहाँ लौटी जहाँ दशरथके मत्री अपने परिजनोके साथ पल- 
पल उनके लौटनेकी प्रतीक्षा कर रहे थे। लौटकर वारागनाओने मत्रियोसे 
विस्तारपूर्वक वालऋषिके पुण्य-प्रताप और उसपर अपनी विजयकी चर्चा 
को । मत्रियोकी आँखोमे आशाकी कोर चमकी । 

उधर वृद्ध तपस्वी जब आश्रम लौटे तो छूगा जैसे तपोवनपर अशोच 
छाया हुआ है, जैसे पाप तपोवनपर कुण्डली मारकर बेठा है। ऋषिकी 
समझमे न आया कि आचारका भरा उस आश्रममे निधन कंसे हो सकता 
है जहाँ वरुणवत्‌ वे स्वय यम-नियमोका संचालन करते थे ? पर पापके 
प्रवेशका आभास उन्हें आश्रमके निवासियोको देखकर ही मिल गया। मृग 
अब गान्‍त न थे, न अजोके जोड़े ही काम विरत थे, और न आश्रमके कपि 
ही पवित्र दिखते थे। ऋषिका मन तपोवनमे पापोदयके भयसे कॉँप उठा । 

सीधे श्रवुगीको खोजते वे उस निकुजमे पहुँचे जहाँ शीतल शिलापर वह 
वल्कल फेके औधे मुंह पडा था। पिताकों देखकर भी न तो वह उठा, न 
उसने नमन किया, न आसन दिया, न बोला । पिता उसके इस अनजाने 
व्यापारसे चकित-दु खी हो गये, बोले--“शान्तं पापम्‌ ! झ्ान्त पापम्‌ ! 
श्वुगी क्या हो गया तुझे ? मेरी अनुपस्थितिमे तपोवनकों यह क्‍या हो गया ? 
ओर भला तेरा वल्कल कहाँ है ?” 
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“बत्कल पुष्करिणीके तीर पडा है जिसमे गोतेपर गोंता लगाकर भी 
'शरीरकी ज्वाला शान्‍्त न कर सका और अब तो पितृचरणोमें साधना 
करनेकी भी सामर्थ्य न रही ।  अलूसाया आधा सोता आया जागता श्ूगी 
कुम्हलाये मनसे बोला । 


मह॒षि तप गये । जाना कि उनकी अनुपस्थितिम कोई आया-गया हैं, 
किसीने श्वृंगीके नरत्वको छेड दिया है। बोले--'“बोल श्वूगी, कह न 
सभी बाते ।* 


“क्या कहूँ, पिता, नये प्रकारके ब्रह्मगारी आये--मधुरदर्शन, हिम- 
धवल, रागरजित, कटि पर्यन्त केश कलाप वाले, मृदुतन, स्पर्शसुखद, 
नयनाधिराम कि देखता रह गया । उन्होने अपने शरीरसे आलिगित कर 
विविध प्रकारसे मुझे भेटा, चाटा और प्यार किया और जब वे ब्रह्मचारी, 
जो तुम्हारे रूखे-सूखे क्रिया-प्रबन्धोसे कृशित जटिल ब्रह्मचारियोसे सर्वथा 
भिन्न थे, चले गये तब मेरी शिथिल काया भी जैसे डह चली, जो पुप्करिणी- 
के शीतल जलमे बार-बार नहाकर भी अभी डह ही रही है । मेरे अच्छे 
पिता, में उन ब्रह्मचारियोके पास जाऊंगा । श्यूगी बोला । 


महषिने जान लिया कि मानवगन्ध पुत्रकों लग गयी हैं और अब 
तुघारका मारा कमल आचारकी छायामे न जी सकेगा । फिर भी वे दिनों 
उसे अगोरकर बेठे रहे, भरसक उसकी रक्षाका प्रयत्न किया। अपने 
वनावासमे उधर नर्तक्रियाँ मन्त्रियोके साथ श्यूगीकी प्रतीक्षामे बेठी रही । 


पर तपका कार्य कष्टसाध्य है, आश्रममे चुप बैठे रहनेसे भी नही सध 
पाता । तपोधनकों एक दिन आश्रमसे बाहर जाना ही पडा । अयोध्याका 
चरमण्डरल आश्रमके कोने-कोनेपर आँखे गड़ाये विचर रहा था और उसने 
तत्काल वारवनिताओको सूचना दी कि तपोवन रक्षाहीन है, कि श्गी 
अकेला आश्रममे डह रहा है । 
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आश्रमपर मदनका फिर धावा हुआ और इस बार उसने वहाँ न तन 
छोडा, न मन, श्युगीको नगरकी ओर वह उठा ले चला। प्रमदाओने अतिशय' 
विलासके सम्मोहनकी बात श्वगीसे पहले ही कह दी थी और यह भी 
कि तपोवनके वातावरणमे वह देवदुर्लभ भोग सरल साध्य नही, कि उसके 
लिए नगरके उद्दीपक परकोटेमे जाना होगा । 

श्वुगी वारागनाओं और मन्त्रियोके साथ अयोध्या पहुँचा । उसने 
दशरथका पृत्रेष्टि यज्ञ कराया। रानियोकी कोख भरी, मह॒र्षिका तपोवन 
उजड गया । वरुणकी तुला हाथसे छूट पडी, पुण्यका मस्तक झुक गया, 
पाप विहँसा । 


जब ज्ञत्रिय ब्राह्मणका गुरु बना ! 


बात बहुत पुरानी हैँ, उत्तर-वेदिक कालकी--जब महाभारतका 
युद्ध अभी हाल, केवल दो सौ बरस पहिले, होकर चुका था । वह काल 
उपनिषदोका युग कहलाता था । तब वेदिक ऋषियोका युग समाप्त हो 
चुका था और वर्णोके बीच एक नये संघर्पने जन्म लिया था। विश्वामित्र 
और बसिष्ठमे कर्मकाण्ड और पुरोहितोके लिए कशमकण अभी लोगोको 
भूली न थी, बल्कि उनके वशजोमे नये सिरेसे, नई शक्ति और उत्साहसे 
वही कैदमकश फिर उभड आई थी । 

वैदिक कालमे ही ब्राह्मण ऋषियोने पुरोहिताई अपने हाथमे भरपूर 
कर ली थी, यज्ञोकी कुजीके रूपमे कर्मकाण्डकी पोथोके अपने विशेष ग्रन्थ 
भी उन्होने अलग रच लिये थे जिन्हें वे अपने नामके सदुश ही ब्राह्मण 
कहते थे । उधर राजन्योने भूमिपर कब्जा कर लिया था। ओर देशके 
राजा और सामन्तोके रूपमे वही स्वामी थे । क्षत्रिय राजाओके अधिकारमे 
बढे-से-बडे जनपद आ गये थे और नये-नये जनपदोके लिए वे अश्वमेध और 
दिग्िजय करने लगे थे । आदर्श 'एकराट्‌ चक्रवर्ती का था जिसके लिए 
राजा नित्य रक्‍तपात करते और दूसरोकी स्वाधीनता कुचलकर अपना 
वैभव और ऐश्वर्य बढाते । 

राजाओकी यह तृष्णा इतनी बढी कि अनेक बार ब्राह्मण ऋषियोको 
उनके यज्ञोको असफल करनेमे भी तत्परता दिखानी पडी। अर्जुनके परपोते 
जनमेजयके अश्वमेधको जब अपनी चतुराईसे उसके परोहित तुरकावषेयने 
अपवित्र कर दिया तब जनमेजयके भाइयोने अपने क्षत्रिय बन्चुओ और 
अनुचरोके साथ ब्राह्मणोका नरसहार किया। वह परम्परा अभी मरी न 
थी और दोनो पक्षोके नये वशधरोमे भी राज्य था | तभीकी बात है यह 
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वह उपनिषद्‌्-काल था जब राजाओको भूमि जीतनेकी तृष्णा भूमिकी 
उपलब्धिसे मिट चली । तब एक दूसरी तृष्णाने उनके भीतर घर किया । 
वह तृष्णा थी ज्ञान-विजयकी । अब उन्होने ज्ञानके क्षेत्रमे अपना साका 
चलाना चाहा और चलाया भी । राजाओके दरबार तब ज्ञानके अखाड़े 
बन गये । और उनमे ऋषियों और ब्रह्मवादियोके शास्त्रार्थ होने लगे । 
अबके ज्ञान-गुरु ब्राह्मण नही क्षत्रिय थे, और बह भी क्षत्रिय राजा । 
उन्होने प्रजाका रुख एक दूसरी ओर फेर दिया जिसका न कोई शरीर था, 
न कोई आक्ृति थी, जो न खाता था न खिलाता था, फिर जो सर्वशक्ति- 
मान्‌ था, और जिसे 'ब्रह्मः कहते थे। इन्द्रको मास और सुरासे छकाने- 
वाले भोतिक सबलवाले बेचारे ब्राह्मगोकों भला इस नये अशरीरी ब्रह्म 
और उसके अनुचर आत्माका बोध कैसे होता ? उनके इन्द्रका जाल इस 
नये ब्रह्मके इन्द्रजालसे कट गया और कर्मकाण्डका सारा आधार ही नष्ट 
हो गया । अब उनके लिए सिवा इसके कोई चारा न था कि वे राजाओके 
अनुयायी बनते, उनके द्वारा आयोजित दरबारी शास्त्रार्थेमि भाग छेते । 

देशम ऐसे दरबारी अखाडोकी सख्या चार थी--पजाबमे केकय, गगा- 
यमुनाके द्वाबमे पचाल, काशी--जनपदमे काशी और उत्तर बिहारमे 
मिथिला । इनमें सबसे पूरबका दरबार जनक विदेहका मिथिलामे था । 
राजा जनक, जो रामचन्द्रके ससुर और जानकीके पिता थे वे सीरध्वज 
जनक थे, विदेह जनकसे भिन्न और बहुत पहिलेके । परन्तु विदेह जनक 
उनसे महान्‌ माने गये क्योकि उन्होने विदेह जातिकी जनताका नाम विरुदके 
रूपमे धारण कर उसे ऐसा रूप दिया जो ब्रह्मज्ञाना ऋषिका बाना बन 
गया--देह रहते उसने उन्हें विदेह अर्थात्‌ जीवन्मुक्त बना दिया, यद्यपि वह 
उतने हो पाथिव थे जितने उनके विदेहभिन्न अनुयायी । क्योंकि कहा जाता 
हैं कि एक पैर जहाँ उनका सिहासनपर रहता था वही दूसरा जगलमे 
रहता था--काञ् कि कोई समझ पाता कि चाहे उनका एक पैर जगलमे 
उहता रहा हो दूसरा नि सदेह सिहासनपर जमा रहता था । 
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मिथिलाके पच्छिमके काशी जनपदके स्वामी अजातमत्रु थे और जैसे 
जनकके दरबारमे याज्ञवल्क्य आदि ऋषि जनकके उपदेशका अमृत अपने 
कानोमे ग्रहण करते थे वैसे ही काशिरुज अजातशन्र॒ुक्के दरबारमे दृष्त 
बालाकि आदि ऋषि राजा द्वारा किये ब्रह्म और आत्माकी व्याख्या सुन- 
कर अपना दर्प मेटते थे। बसे ही पचालोकी राजधानी कपिलामे प्रवहण 
जैबलि अपनी पचाल-परिषद्मे ब्रह्मका विस्तार करता था। सबसे पच्छिम 
उस मध्य पजाबमे जहाँसे राजा दशरथकों उनकी छोटी रानी कंकेयी मिली 
थी वही केकय जनपद थ।। उस जनपदका स्वामी अश्वपति कैकेय था । 
उसी अव्वपतिकी यह कहानी है जो क्षत्रियोके वैभव और ब्राह्मणोके 
पराभवकी वार्तामे उपनिषदोमे अमर हो गई है । 

छद्दालक आरुणि अपने आश्रममे एकसे एक विचक्षण ऋषिकुमारो- 
को ब्रह्माचरणमे दीक्षित करते और उन्हें वैदिक ज्ञानमे पारद्भत करते थे । 
इन्ही कुमारोमे स्वयं उनका पुत्र श्वेतकेतु और बादमे विख्यात होनेवाले 
याज्ञवल्कथ थे । विद्याध्ययन समाप्त कर श्वेतकेतु आरुणेय और याज्ञवल्क्य 
ज्ञानकी दिग्विजयके लिए आश्रमसे बाहर निकले । 

अभी कुछ ही दूर गये थे कि विदेह जनकका रथ सामने आता दिखाई 
पडा । श्वेतकेतुका कुलागत दर्द जागा, इधर नये ज्ञानमें मजा हुआ मुसक- 
राता राजन्य ब्राह्मणोकी सकपकाई स्थितिको भाप कर भीतर भी मुदित हो 
रहा था। राह कौन दे, प्रश्न यह था । और छिड गया बास्त्रार्थ । राजाने 
बहसके बीच अग्निहोत्र सबधी प्रश्न किये ? कुमार निरुत्तर हो गये, उनका 
दरपिल मानस कुम्हला गया। उन्होने राजाकों मार्ग दे दिया। सल्तुष्ट 
मुदित राजाने कुमारोको शिष्यत्वके लिए निमन्त्रित किया। याज्ञवल्क्य 
तो ज्ञानको इष्ट मान राजाके पीछे चले पर ज्ञानके धनी आचार्योका कुल- 
दर्प इ्वेतकेतुमे जागा और उसने राजन्यकों गुरु बनानेसे इन्कार कर दिया । 

पिताके आश्रमको लौट उसने महाष आरुणिसे पूछा--पिता, यह क्‍या 
पढाया हमे तुमने जो राजन्यके प्रहनके सामने हमारी एक न चली। पिताने 
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तथ्य जानकर कहा--वत्स, विद्या वह गृढ है, केवल राजाओकी जानी 
है। और जो तुम जनकके पास लौटनेमें लजाते हो तो अश्वपतिके पास 
चलो, पर भूलो नही कि ज्ञान यह्व तुम्हें राजन्य ही देगा, ब्राह्मण नही, 
और कि वह दिशा मेरी भी अनजानी है। 

और जब दवेतकेतुने पिताकी बात मान छी तब पिता-पुत्र दोनो अरृब- 
पतिके देश केकयको चले जहाँ राजा अपने ज्ञानका प्रसार सैन्धवोसे शौरसेनो 
तक करता था, कुरुओसे मत्स्यों तक। उसके राज्यमे न तो चोर थे न 
मद्यप और न स्त्रेण न अशिक्षित, और वह बड़े घमण्डसे कहा करता था--- 


“न में स्तेनो जनपदे न क्यों न महछयपः । 
नानाहिताग्निर्नाविद्वान्न स्वरी स्वरिस्णी कुतः ॥ 


उसी राजाके दरबारम जब आरुणि और आरुणेय पहुँचे तब अश्वुपति- 
ने उनका इष्ट जान उन्हें सबोधित कर कहा--' समित्पाणी भव - 
हार्थामि समिधा धारण करो | 

यह राजाकी स्वाभाविक ही गर्वोक्ति थी क्योकि क्षत्रियकों गुरु बनाकर 
उसका ज्ञान पानेके लिए उसके सामने ब्राह्मण ऋषियोकी दो पीढी सिर. 
झुकाये हाथ जोडें खड़ी थी। उसके लिए वह समय निस्सदेह बड़े अभि- 


मानका था। 
मंत्र यह ब्राह्मण आचायका था, कुलपति ऋषिका, जिसका वह आश्रममे 


वेदाध्ययनके लिए आये नये ब्रह्मचारीकों दीक्षित करते समय उब्चारण 
किया करता था। वह ब्राह्मण-गुरुका मत्र था, इस अर्थम प्रयुक्त कि 
ज्ञान तुम्हारा कच्चा है, उसी कच्ची लकडीकी तरह जो तुम्हारे हाथमे है, 
कच्चा ईंधन, जिसे में अपने ज्ञानकी अग्निसे प्रज्वलित कर दूँगा और तुम 
“विदस्ध' हो जाओगे । 

इवेतकेतु और उसके पिताने शिष्यके रूपमे प्रतीक स्वरूप ईंधन या 
समिधा धारण की ओर राजन्य राजा अव्वपति कैकेयने उन्हे अपने ज्ञानसे 
विदग्ध कर गुरुका आदर पाया । 


कपट-गज 


व॒त्सराज उदयन यद्यपि अपने रोमाजञ्चक कृत्योके लिए विशेष प्रसिद्ध 
हो गया है, वह किसी अशमे भी युद्धसे विरत न था | जिस प्रकार पिछले 
कालके मुगल बादशाह ,विलाससे विमुख न होते हुए भी युद्धके प्रति जाग- 
रूक रहते थे उसी प्रकार उदयन भी मर्मकी प्यासके साथ ही खड़गकी 
प्यास भी बुझाया करता था। जिस घटनाका हम यहाँ उल्लेख करने जा 
रहे हैं उसमे युदूध और विलास दोनोके आकर्षक अश मिले हैं । 


बुदधके समयकी बात है, ईसासे प्राय ५५० वर्ष पहलेकी। देशमे 
चांर प्रबल राज्य एक दूसरेसे टकराते रहते थे--मगध, कोसल, वत्स, अव- 
न्‍्ती । विशेष रण-साज मगध और कोसलके मध्य, वैसे ही वत्स और 
अवन्तीके बीच सजा करते । महाभारत युद्धके कई पीढियो पश्चात्‌ जब 
गगाकी वाढसे कौरवोकी राजधानी हस्तिनापुर बह गया, तब जनमेजयके 
वशज निचक्षुने यमुनाके तटपर आजके इलाहाबादके ज़िलेमे, प्रयागसे कोई 
३५ मील परिचम, कौशाम्बो नगरीमे अपनी राजधानी स्थापित की । वह 
राजधानी वत्सोकी कहलाई और कालान्तरमे कौशाम्बीका राजा 
उदयन हुआ । 


उदयन विलासी था। अनुराग उसके अन्तरको सदा अभिषिकत रखता । 
ओर अपने रागमे उसने समीपवर्ती चराचरकों रेंग दिया। नारो न थी 
जिसके अन्तरमे उसके लिए टीस न उठो, नर न था जिसने अपने प्यारकी 
सोगन्ध उदयनके विलाससे न खाई । कौशाम्बीके महलोमे मृदगकी स्तिग्ध 
गम्भीर ध्वनि अट्टू-प्रकोष्ठोको गुजाती रहती, और घोषाका निनाद राज- 
प्रासादके कलश-कंगूरोके ऊपर उठ दिशाओमे छा जाता । घोषा उदयनकी 
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वीणाका नाम था और बीणा-बादनमें उदयनसे बढ़कर कोई निपुण न 
हुआ, न तब, न तबके पहले, न तबके पीछे । 

प्रासादका प्रमदवन अपने छोरोकी छाया यमुनाकी लहरियोपर डालता 
ओर जब तठके खुले निकुञ्जमे सजी दोलापर बैठे उदयन और उसकी 
प्रियाको सहचरियाँ झुलाती तब उसकी पेंगभरी छायाको छूते ही कालिन्दी- 
का गहरा नीला हृदय जैसे आनन्दसे डोल उठता । 

उदयन और अवन्ती (मालवा) के राजा चण्डप्रद्योत महासेनमें पुरानी 
अनबन थी। वत्स उत्तरमें था, अवन्ती दूर दक्षिणमे । पर दोनोकी 
सीमाएँ एक-दूसरेसे रगती थी और राजनीतिमे तो पडोसी ही स्वाभाविक 
शत्रु होता है, प्रकृत्यमित्र । सो उदयन भौर प्रद्योत भी स्वाभाविक शत्रु 
थे। निरन्तर दोनोमे टक्‍करे होती और कभी अवन्ती कभी वत्सकी भूमिका 
एक टुकडा शन्रु-राज्यके हाथमे चला जाता। अन्तमे प्रद्योतने निश्चय किया 
कि शस्त्रधनी उदयन विलासके बावजूद यदि शस्त्रसे न जीता जा सका तो 
कपटसे ही क्यो न उसे वश्ञमे करे, आखिर चतुविधा राजनीतिके ही अग 
साम और दाम भी तो है । निश्चयको कार्यहूपमे बदलते उसे देर न लूगी। 

वनोमे माधव डोल रहा था, वासन्ती लताएँ सहकार वृक्षोको अपने 
कलेवरमे लपेटे निहाल कर रही थी, मञ्जरियों और कुसुमोसे पराग बरस 
रही थी, भौरोकी गूँजसे वनका कोना-कोना गुज्जायमान था। तभी 
सीमान्त वनके रखवालोने निवेदन किया--'देव, विशाल गज वनके 
एकान्तमे देखा गया हैँ । देव उसके बन्धनके लिए शीघ्र पधारे | ऋतुराज 
यौवनपर है, वतका कोना-कोना सूर्यके प्रखर-किरणजालसे उजागर है।” 

राजा हस्तिकान्त लेकर सीमान्तके वनोकी ओर नालागिरि हाथीपर 
सपद भागा । राजा हाथियोके शिकारका बडा शौकीन था। नारीके 
सामीप्य सुखमे अगर कोई बाधा होती तो बस इसी हाथीके शिकारकी, 
क्योकि अच्छे गजके वनमे देखे जानेपर राजा फिर विलासकक्षमे नही रुक 
सकता था अड्डूशायिनी चाहे उर्वशी हो, चाहे रम्भा, चाहे मेनका, चाहे 
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चित्रढेखा । और यह हष्तिकान्त वीणा उसकी घोपसे भिन्न थी | घोषा 
“वह तब निनादित करता जब नारीका कोमल अन्तर उसके मर्मकों छूता 
होता और हम्तिकान्त वह तब स्वरित करज्ञा जब वनकी उपत्यकामे गज- 
राज अपनी सूंडसे गुजलक भरता होता । चझछा उदयन हस्तिकान्त 
वीणा लिये । 
पाया उसने वह विशाल गज, पर अकेला, जब उसके सहचर ओर 
आटविक-वनचर पीछे छट गये थे । हस्तिकान्तके मादक स्व॒रसे उसे ऐसा 
लगा कि गजके पग थिरकने लगे, कि उसके गुजलकोकी गति तीत्र और 
तालप्रवण हो गई । वीणा हाथमे लिये राजा हाथीकों बॉवनेके विचारस 
आगे बढा । हाथी चुपचाप खडा था, विशाल, निश्चल कालकूट । वनचरोकी 
राह न देख शिकारी गजके निकट पहुँच गया, अतिनिकट, स्पर्शकी दूरीमे । 
और तब वह सहसा चिहुँका । गज प्रकृत गज न था, कपट गज था। सहसा 
उसका उदर कपाठकी भॉति खुल गया और अनेक सशस्त्र सैनिकोने निकल 
कर उदयनको घेर लिया । गजराजको बॉधनेकी इच्छा करने वाला नरराज 
स्वय बंध गया । 
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उज्जनीकी कारामे रहते साल बीत गये । ऋतुएं सहसा आती, सहसा 
चली जाती । राजाकी काराकी दीवारे मोटी थी, उसके परकोटेमे उपवन 
नथा। पर जब मधुकी रातें आकाशपर छा जाती, जब कोयलकी कूक 
दीवारोको छेद काराके अन्तरमे बिजलीकी भाँति कौध जाती तब भला 
उदयन कैसे न जानता कि प्रकृति उसका उपहास कर रही है, कि जगत पे 
वसन्‍्त बगरा है, कि प्रियाकी यादमे कोयल टेर रही है ? और तस्त्रीनाद 
सहसा बह चलता, सहसा चुप भी हो जाता, क्योकि उस नादका अर्थ क्या 
जो किसीको छ न पाये, जिसके स्पर्शसे किसीके रोम पुलक न उठे ? उद- 
यनने देखा, उसकी काराकी दीवारे पत्थरकी है, और कौशाम्बी दूर उत्तर 

२्‌ 
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है, पहाडोके पार, जहाँ वसन्तमे भी उसके अभावमे हेमनत छाया है, शिशिर 
कॉपता है। और वह तन्‍त्री धर देता । 

पर तन्‍त्रीवादनमे उदयनका क्रौशल किसका न जाना था। उसके नादसे 
शिप्राका अन्तर वैसे ही कॉप उठा करता था जैसे यगुनाका । और थिप्राके 
तटपर उज्जैनीके राजाके अभिराम प्रासादमे एक नितान्त कमनीय काया 
थी, प्रद्योतकी सुन्दरी कन्या वासवदत्ता । वासवदत्ता अनाकप्रात कुसुमकी 
भाँति टटकी, अलोनी मजरीकी भॉति, प्रातः अछते मन्द समीरणकी भाँति 
पराग निर्मित काया-सी थी । पर उसके पावन हियेमे भी उदयनके रागका 
कम्पन घर कर चुका था। बहुत पहलेसे जब वत्सराज अभी कौशाम्बीमे 
ही था वह उसके राग-बैभवकी कथा सुन चुकी थी। तन्त्रीनादपर उसकी 
प्रभुता वत्ससे आने वाले गायक उसके पितासे बताते, स्वयं उससे नखानते 
और उत्कठित मृगीकी भाँति वत्सकी ओर, उत्तर कालिन्दीकी धाराकी ओर 
वासवदत्ता अपनी वीणाकी झकार प्रवाहित कर देती---कौन जाने अनिलवाही 
राग कदाचित्‌ वत्सराजके तन्‍्त्री-नादकों छु ले। और जो पुलक इस असम्भव 
कल्पनासे उसे हो आती उसका आनन्द अत्यन्त गोपनीय था, उसकी 
सखियोका भी अजाना । 

काराका तन्‍्त्रीनाद जब दिगनतकों लहरा चला तब वासवदत्ताके 
अन्तरने भी वह टेर सुनी, अपने पुस्कोकिलकी टेर, जिसके सुनते मात्रसे 
उसकी काया कॉँप उठी । 

पितासे वासवदत्ताने अनुनय की कि उसे उदयतके वीणावादनका लाभ 
हो और प्रद्योतने उदयनसे वीणा सीखनेकी आज्ञा कनन्‍्याकों दे दी । उदयन 
ओर वासवद्त्ता वीणाके माध्यमसे मिले | दोनोके राग एक दूसरेंकों विक- 
स्पित करते और धोरे-धीरे अनुरागके अकुर दोनोके हियेमे फूट पडे | उद- 
यनका राग-सौरभ जब शिप्रातीरके उस राजावासमें विमान भूमिके चाँदनीमे 
चमकते तहकूपर झरने लगता तब जैसे चराचर सहसा ठमक जाता, वासव- 
दत्ताके भोतर कामनाओकी बेले लछहरा उठती । अनन्त कमनोय साथे उसे 
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आन्दोलित कर देती और उसके सालस नयन अपलूक तलनन्‍्त्रीके तारोपर 
जादृकी-सी फिरती राजाकी उँगलियोको निहारने छंगती । दोनोने एक- 
दूसरेको जाना, दोनो मद गये । 

प्रदोत अब अवन्तीके साथ-साथ वत्सका भी राजा था, उज्जैनीके साथ 
कौशाम्बीका भी । पर जहाँ उज्जैनी रागध्वनित थी वहाँ कौशाम्बी राग- 
हीन सूनी हो गई थी । उसका नायक उज्जनीका बन्दी था। 

एक दिन सहसा उज्जनीके उत्तर द्वारसे एक हाथी निकला और राज- 
पथपर दौड चला। उज्जैनीके नर-नारी निद्रामग्न थे, शिप्राकी लहरियाँ 
निश्चित सोती थी, प्राचीरोके पहरुए ऊंध रहे थे और हाथी उत्तरकी ओर 
भागा जा रहा था। जिस कपठसे अवन्तीके राजाने वत्सराजको बाँधा था 
उसी + कपट-गजकी आकृति वाके नालागिरिपर उदयनकों भग़ाकर उसके 
मन्त्री यौगन्धरायणने राजमातासे की हुई अपनी प्रतिज्ञा पूरी की । 

हाथी भागा । राजा आगे बैठा वीणा हाथमे लिये था, पीछे उसकी 
कमरसे चिपटी वासवदत्ता बैठी थी। और पीछे सेवक यौगन्धरायण नकुछी 
( तोडा ) का मुँह खोले सोना बरसा रहा था जिसमे पीछा करने वाले शत्रु 
सैनिक सिक्के चुननेमे छगे रहे और नालागिरि कोशाम्बी पहुँच जाय । 
नालागिरि कौशाम्बी पहुँचा, वत्सका विकास लोठा, कौशाम्बीकी यमुना 
लहरा कर बही । और कौथाम्बीके कलावन्तोने राजाका वह वासवदत्ताके 
साथ पलायन अपने सॉँचेमे ढाल लिया । अनेकानेक कौशाम्बीके मिट्टीके 
ठीकरोपर यह अभिराम कथा खुदी मिलती है । 
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विजय कोलम्बस और वास्कों दि गामाकी परम्पराका था। उनका ही 
सुदूरका पूर्ववर्ती। उसकी लका-यात्राकी कहावी साहित्य और कलाको 
कृतियोमे लिखी हैं। अजन्ताकी भित्ति-चित्रोसे भी अधिक सजीव अतीव 
मासल उत्खचन उस यात्राका कठोर शिलाओपर मिलता है । 

और यह ॒पत्थरमे लिखी कहानी, जिस विजयकी है, वह राजकुमार 
था, देश-निकाला राजकुमार | समुन्दर लॉघनेकी जितनी कथाएँ आदमीने 
गढी है, उन सबसे सजीव, सबसे सच्ची, सबसे रोमाचक लोमहर्षकः कथा 
इमी राजकुमार विजयकी है, जिसने उत्तर भारतमे जन्म लेकर लकाकी 
विजय की, उसके नामकरण किये--ताम्रपर्णी, सिहल । आज हम उसीके 
दिये सिहल' नामका व्यवहार लकाके लिए कर रहें है, और सदियोसे 
हमारे पूर्वज, हमारे साहित्य करते आ रहे है । 

बगालकी दक्षिणी सीमापर, सागरतठके ताम्रलिप्तिके वनोमें विकराल 
दस्यु दपिल रहता था। दपिल कठोर और साहसिक था। साहसका कोई 
कार्य न था, जिसे वह सहज रूपसे अनायास न कर ले। उसके दरीरमे 
कमानकी रलूचक थी, गेरका हल्कापन था, सुअरकी निर्भीकता थी, सॉडका 
बल था | भीपणता उसके कार्यम अधिक थी, कायामे कम । अनेक लोगोकों 
उसकी वह ऊर्जस्वित्‌ शिराव्यजित काया कमनीय लगती । पर उनकी 
अपनी-अपनी सीमाए थी, अपने-अपने भय थे । 

ऐस ही लोगोमे बगराजकी कन्या नाटिका थी | नाटिका धूमकी आवर्त- 
मयी वर्तिका थी, शरच्चन्द्रकी मरीचियों-सी कोमल ! और उसे दस्यु बडा 
रुचता । उसका प्रत्येक भग, प्रत्येक मुद्रा उसे भी लगती । अनेक वार 
उसने उसे देखा था | पहले जब उसने उसे देखा था तब वह दस्यु न था । 
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दूसरी और तीसरी बार भी उसने उस सैनिकके बेटेकों पिताके सामने 
अनुनय करते ही देखा था। पर अगली वार उसकी भगिमा बदल गई 
थी । सहसा उसकी मुद्रा नितान्त परुष,हों उठी थी । फिर उसे किसीने 
हँसते न देखा था, रोते न देखा था । और एक दिन, वह नगरसे गायब हों 
गया था। उसके पिताने उसे खोजा था। उसके राजाने उसके लिए ढिढोरा 
पिटवाया था। उसका पता देनेवालेको पुरस्कार घोषित किया गया था । 
पर, किसीने उसका पता न पाया था । 

पर उसकी लूट जारी थी, सार्थवाहोकी लूट, राजकोषकी लट, नगरो- 
की लूट । ससारसे अब उसे कोई नाता न था । अगर उसकी ममसताकी कोई 
डोरी थी, तो बस नाठिका । और एक दिन जब, नगर राजकन्याको ब्याहने 
आये ऋअम्पाके राजकुमारकी बारातसे भरा था, जब तुर्य और दुन्दुभीकी 
व्वनिसे दिशाएँ गज रही थी, जब प्रसाधिकाएँ वधूकोी विवाहके लिए सजा 
रही थी, तभी सहसा दपिल महलोमे घुस आया था, और राजकन्या 
गायब हो गई थी । फिर किसीने उतका पता न पाया था--न दर्पिलका, 
न नाटिकाका । 

दोनो पूर्व सागरसे उठकर पश्चिम सागर तटपर चले गये थे, छाट 
देश, दक्षिण गुजरात । वही, पहले मधुके दसवे महीने बाद, राजकन्याकरो 
एक पुत्र हुआ और एक पुत्री । कुमारका नाम था सिहबाहु, और कुमारी- 
का सीवली । दोनो, दो देह एक प्राण थे, एक तन, एक छाया। और, 
तारुण्यके आरम्भमे ही दोनोने परस्पर विवाह कर लिया । सिंहबाहुने सिह- 
पुर नामक नगर बसाया, और उसे अपनी राजधानी वना, वहीसे सारे 
लाटपर राज करने लगा । 

अनेक सन्‍्तानोका वह सिहबाहु पिता था । एक-एक कर बत्तीस' सन्‍्त- 
तियाँ उसे हुई | इनमें सबसे वडा विजय कुमार था । 

विजय कुमारकी प्रकृति नितान्त अदम्य थी, उग्र और कठोर । अपने 
साथियोको ले वह पिताकी प्रजाको पीडित करने लगा । और जब, उसका 
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प्रजापर अत्याचार असह्य हो गया, तब सिहबाहुने और उपाय न देख उसे 
उसके साथियोके साथ राज्यसे निकाल दिया । 


सात सौ विक्रान्त मित्र अपन्दि स्त्रियोके साथ विजयके पीछे चले। 
दो विशाल पोतोमे वे रद गये । एकमे पुरुष, दूसरेमे अनुचरो और कुछ 
सैनिकोके साथ स्त्रियां । जहाजोने छगर उठा लिये। पद्चिमी सागरमे 
दक्षिणकी ओर वे चले । 


पोत कुछ काल तो अनुकूल वायुके सहारे चलते रहे । प्रसन्‍त् विजय 
निर्वासित होकर भी मित्रोके बीच सागरकी रूहरोपर भी प्रसन्न ही था। 
पोतोपर जीवनकी सारी आवश्यकताएँ सग्रहीत थी--खाद्य और पेय, वाद्य 
और गायक, सभी । और कब दिन हुआ, कब रात हुई, किसीने न जाना । 


पर एक दिन जब दिशाएँ प्रसन्‍न थी, पश्चिमका आकाश सहसा मैंला 
हो गया । देखते-ही-देखते वह मेघोसे भर गया। काले घुमडते मेघ, 
उनये-ठसम्ते मेघ, पहले, न तडपे, न बरसे, बस आकाशकों भरते गये और 
सहसा दिनकी रात हो गई । प्रकाशके सारे द्वार मेघोने बन्द कर दिये। 
फिर पवन उठे, उनचासों पवन । अब मेघ भी तडपे। जितना ही वेग 
पवनका था, उतनी ही गरज मेघोकी थी। घने मेघ, कुपित मारुत, अन्धी 
दिशाएँ, पोत छिन्न-भिन्‍न हो गये । 

कुछ काल तक तो माझियोने ऑधी-पानीके होते भी दोनों पोतोको 
एक साथ रखनेका यत्न किया। पर क्षुब्ध सागरकी गगनचुम्बी लहरोके 
आगे उनकी एक न चली । दोनों जहाज दो ओर बह गये । स्त्रियों वाला 
किधर गया, इतिहासने न जाना। मधुयामिती-सी सुकुमार, जुही-सी 
उज्ज्वल, स्वप्न-सी मधुर नारियाँ थी उसमें। पर, तूफानने कब भला 
मृदुताकी साख रखी ! 


पर, विजयका पोत बच गया । तूफानके सकट झेलता, अन्तमे, वह 
किनारे जा लगा, और प्रसिद्ध पत्तन सूर्पारकके बन्दरमे उसने आश्रय 
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लिया । आजका, सोपारा ही उस कालका सूर्पारक था--पश्चिमी समुद्र 
(वटपर भारतका प्रसिद्ध बन्दर । 

सूर्पारकके नर-नारियोनें विजयका सहृदय स्वागत किया । उसे अर्ध्य- 
दान दिया । उसका अभिनन्दन किया। उसे रहनेको प्रासाद दिया । पर, 
उहृण्ड विजय अपने व्यवहारसे न चुका, कंसे भी न चुका। उसके सैनिक 
आपानकोसे निकल राजमार्गपर दगे करते । नागरिकोको सताते। उनका 
अपमान करते । दम्पतियोंकों छेडते | अन्तमें, सूर्पारककी जनता क्षुब्ध 
हो उठी । पहले, उसे देश-निकाले राजकुमारका मोह था। उसने उसे 
दरण दी। पर, जब विजय और उसके मित्र सूर्पारकके शत्रु बन गये, 
अपने आश्रयसे ही शत्रता करने लगे, तब छाचार, जनताने विजय और 
उसके मित्रोकोी मार डालनेको ठानी। भाग्यवश विजयको सूर्पारकके 
नागरिकोके षड़यन्त्रक्ा पता चल गया, और उसने संकटसे पहले भाग 
जानेका प्रबन्ध कर लिया । अनेक पोत सज गये, और नागरिकोकी आँख 
बचा विजय अपने साथियो सहित सूर्पारकसे निकल भागा। 

परिचिमी समुद्र-तटपर, जहाँ आज भडौच है, वहाँ तब प्रसिद्ध बन्दर 
भरुकच्छ था । उसी भरुकच्छके विशाल बन्दरमे विजय अपने साहसिक 
साथियों सहित उतरा । पर भरुकच्छकी भूमि भी उसे न भायी | वस्तुत 
भूमिके भानेकी कोई बात न थी। सारा दोष उसके और उसके सैनिकोकी 
उदहृण्डताका था। सूर्पारकमे किये उसके अपराध भरुकच्छमे कबके पहुँच 
चुके थे। वहाँके नागरिक, रक्षक-सैनिक चुप थे । उन्होंने विजयके बन्दरमे 
प्रवेश करने या भूमिपर उतरनेमे बाधा न डाली । पर वे सन्नदूध रहे, 
कि यदि नवागतोंने उनके आतिथ्यका दुरुपयोग किया, तो उनका व्यवहार 
विजयके साथ सूप रिकके नागरिकोसे सर्वथा भिन्न होगा। दो-चार दिनोमे 
ही, दो-एक मुठभेडमे ही प्रगट हो गया कि भरुकच्छमे विजयके साथियोके 
पैर न टिक सकेगे । फिर तो, विजयके जहाजोने लगर उठा लिया । 

अब, विजय दक्षिणकी ओर चला | गन्तव्य उसका जाना न था । पर, 
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चला वह दक्षिणकी ओर । तठके दृष्टिसे ओझल होते ही तूफान आया । 
विजयके मॉझियोने सब कुछ किया, जो सम्भव था। पर जहाजोको छिद्न- 
भिन्न होनेसे वेन बचा सके। बेडेके अनेक जहांज डूब ही गये, अनेक 
टूटकर बिखर गये । 


पर साहसी विजय सहमा नही, तृफानके वेगमे समाता, सागरकी 
ट्ठती लहरोसे टकराता, उसे पार कर ही गया । और पार कर जब वह 
प्रकृतिस्थ हुआ, तब उसके मॉझियोने बताया, कि अब वे भारतके पदिचिमी 
तटसे पूर्वी तठकी ओर पहुँच रहे है, और भारतके दक्षिणतम छोरको छू 
रहे हैं। पास ही केरछकी छटती भूमि सागरके भीतर घुसती चली गयी 
थी । कुमारीकी वह भूमि मॉझियोको सर्वथा अनजानी न थी । 


अब विजयके बचे बेडेका मेंह पूर्व-उत्तरकी ओर हो गया था, मींशियोने 
रामेश्वरमका नाम सुना था, पर उसे देखा न था। कभी उधरके सुदूर 
दक्षिणकी यात्रा न की थी । उनका विचार था कि वे ताम्रपर्णी नदीके 
मुहानेकी ओर बढ चले है। बडे प्रेमसे वे उधर बढते गये । आज कावेरीके 
दक्षिणमे, जो ताम्बरबनीकी धारा है, वही तब ताम्रपर्णी कहलाती थी, और 
समुद्रके सयोगसे वह अनन्त मात्रामे मोती उगलती थी | उन मोतियोका 
प्राचीन ससारमे बडा मूल्य मिलता था | भारतीय माँझी और सौदागर उस 
कालसे पहले और बहुत पीछे तक पश्चिमके देशो-नगरोमे ताम्रपर्णकि मुहानेके 
मोती बेचते रहे थे । विजयके मॉझियोकों भी स्वप्न-देश जैसे अनायास 
मिल गया । वे प्रसन्न पूरबकी ओर बढ चले । 


पर वह पूरब न था। उन्हें विशा-भ्रम हो गया था। वे दक्षिण-पूर्व॑की 
ओर बढ रहे थे। अनजाने वे रामेश्वरम॒से पश्चिमसे सेतुबन्धसे टकराते दो 
दिनोमे लका जा पहुँचे । पर जाना नही उन्होने, कि वह लका है । उन्होंने 
बस यही जाना कि वे ताम्रपर्णके मुहानेपर भारतके ही तटपर जा पहुँचे है। 
उस भूमिक्रों कहा भी उन्होने, ताम्रपर्णी । और तभीसे लंकाका दूसरा नाम 
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ताम्रपर्णी पडा । वह नाम भारतमें पीछे इतना प्रसिद्ध हुआ कि उत्तरके 
अशोकने भी उसका उसी नामसे उल्लेख किया । 

विजयने खोजा कुछ था, और कोलम्ब्सकी भाँति पाया कुछ । पर जो 
कुछ उसने पाया, उसका सदुपयोग किया । सूर्पारक और भरुकच्छके कट 
अनुभवने उसे अब तक समझदार बना दिया था । अब उसने सबसे सद्व्य- 
वहारकी शपथ ली थी, और स्वय भी निश्चय कर लिया था कि राज्यकी 
स्थापना कर वह ॒विधिवत्‌ प्रजाका पालन करेगा, भूमिको जोतकर देद्को 
सम्पन्न करेगा । 

विजयने अपनी बात रखो | उसके साथियोने अपनी शपथ रखी। 
देशके मूल निवासी वेद्या उनके अनुचर बने। उनके सहयोगसे विजयके 
साथियोने देशकी भूमि बनायी, उसे जोता, उससे अन्न उपजाया । अपनी 
नारियाँ खो चुकी थी, मगध-बगालसे, लाटसे उनका आना सम्भव न था । 
वेद्-नारियोको, दक्षिण भारतसे आने वाली पाण्ड्य देवियोको उन्होने अपनी 
पत्नी बनाया । नये मानवके योंगसे धरती लहलहा उठी । विजयकुमार बादमे 
विजयसिहके नामसे प्रसिद्ध हुआ और उसके नामसे लकाका एक और नाम 
पडा--सिंहल । सिहलका मुक्ता-सम्पन्न देश पन्नेके रगका हरा-भरा था, 
बॉसकी कोपलो-सा मणिमय | विजय उसके रागमे बंधा, फिर भारत 
न लौटा । 
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वाण-विद्ध हस कुमारके निकट गिरकर छटठपटाने लगा। कोमल अन्तर 
कभीसे ससारकी कोमलताओसे चिन्ताकुल था। जीवनकी मधुरता दूसरोके 
करुण कोलाहलसे विषाक्त हो गई थी । आर्त सुखी क्योंकर हो ?-- 
की चिन्ता अहनिश जागहक बनाये कुमारने उसे उठा लिया पर वाण 
निकालते हो रक्तकी धारा बह चली । हाथ लाल हो गये । जलसे धोनेके 
बाद जब चज्चु-पुटमे जलकी बूँद गई तब सज्ञाहीन हंसने नेत्र खोले । 


देवदत्त, सिद्धार्थका चचेरा भाई, आहत पक्षीकी खोजमे आ निकला । 
घण्टोकी भाग-दौडके बाद उसे यह पक्षी मिला था। उसके अमोध लक्ष्यका 
पुरस्कार सिद्धार्थके हाथोमे था। देवदत्तने पक्षी मॉगा। कुमारने कुछ 
उत्तर न दिया । आखेंटके श्रमसे देवदत्त वैसे ही थका था। उसकी वन- 
माला उसकी व्यस्ततासे मुर॒झा गई थी । अब जो उसने कुमारके हाथोंमे 
अपना श्रम-फल देखा, जब अपने सदाके ईष्यॉके केन्द्र सिद्धार्थकों उसे 
सहलाते पाया, तब क्रोधसे वह जल उठा । 

सिद्धार्थने उसे गाली दी, सिद्धार्थने शान्तिपूर्वक हँसकर उसे उत्तर 
दिया--/तू अपना मरा हुआ हस यमसे मॉग। यह जिलाया हुआ 
मेरा हैं । 

जला हुआ देवदत्त शाक्योके सन्धागारमे पहुँचा । ससदके सदस्य उठ 
चुके थे, पर सिद्धार्थके पिता राजा शुद्धोदन व्यवहार ( कानून ) के 
पष्डितोके साथ बेठे कथोपकथन कर रहे थे। द्वारपालने निवेदन किया-- 
“कुमार देवदत्त, कुमार सिद्धार्थ । 
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शुद्धोदनने सिरके सकेतसे उन्हें आनेकी अनुमति दी। आगे देवदत्त 
पीछे सिद्धार्थ धीरे-चीरे सभा-भवनमे घुसे । राजाने उन्हे जब आवेशमे 
प्रवेश करते देखा तब आशड्िंत हो बोल डुठे---'कुमार देवदत्त, कुमार 
सिद्धार्थ, सभा-भवन सघकार्य और अभियोग-विनिश्चयका स्थरू है, 
कहना न होगा । 

“तभी तो वादीके रूपमे उपस्थित हुआ है, महाभाग ।” देवदत्त 
चेष्टाको यथासम्भव प्रकृत करता हुआ बोला । सिद्धार्थकी चेष्टा पहले ही 
प्रकृत हो चुकी थी और अब उसका मुखभण्डल स्मित हास्यसे कमल-सा 
खिल उठा था। जब राजाकी दृष्टि उधर गई तब सिद्धार्थ बोला--मैं 
प्रतिवादी हैँ, राजन्‌ । 

व्यदहार-पण्डित चकित हो सुनने लगे । 

देवदत्त बोला--“कुमारने मेरा शिकार ले लिया है, जो आजके मेरे 
कठिन श्रमका पुरस्कार था।” उतरे धनुषका सिरा पीठके तरकशके 
तीरोके प्र छू रहा था । 

राजाने पूछा--  हस मारा किसने 7? 

“मेने । देवदत्तने सस्व॒र कहा । 

राजाकी दृष्टि सिद्धार्थपर पडते ही उत्तरमे कुमार तत्काल बोला-- 
“महाशय, मारा कदाचित्‌ देवदत्तने पर जिलाया हसको निरुचय मेने । 

गम्भीर स्थिर स्वस्मे अनूठी शान्ति थी। भुजाएँ वक्षपर बंबी थी, 
एक हाथमे पक्षी रह-रहकर फडक उठता, मानो न्‍्यायकी व्यवस्था सुन 
रहा हो॥ नि सन्देह उस व्यवस्थापर ही उसका जीवन निर्भर था । 

“पर शिकार तो मारनेवालेका होता है, सिद्धार्थ !” राजाने कहा । 

“सही व्याधका और मरा हुआ जिकार, यह जीवित है और जिलाया 
मेने है, सिद्धार्थ बोला । 

सुनमुद्ले निस्तब्ध थे, राजा तक । 

सिद्धार्थ फिर बोला--“यदि न्याय हो तो मुझे हस दे देनेमे कोई 
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आपत्ति नहीं । पर आज इसका निर्णय हो जाय कि शिकार मारनेवालेका 
हैं या जिलानेवालेका 

राजाने व्यवहार-पण्डितोद़ी ओर देखा । उनका कण्ठ न फूटा। सभी 
चकित थे, क्योंकि इस प्रश्नका उत्तर न था, न स्मृतियोमे, न परवेनि- 
पृत्थकोम । 

हसके डेने पुलक उठे । उसका चचु कुमारकी छातीमे गड गया और 
गहरा । 


हु 


प्रासादम विभूतियाँ भरी थी। कमतीय कामिनियोका अभाव न था, 
पाथिव सुखके सभी साधन मगृहीत थे । केवल भोक्‍ता उदासीन जा, तरुण 
भोक्‍ता कुमार सिद्धार्थ । 

इन भोगोमे उसकी अनुरक्ति न थी | वह सोचता--अनायास उमगते 
जीवनवे. बीच मृत्यु वयो ? इठलाते अल्हुड यौवतके बाद घिनौनी जरा 
क्यो ? अनन्त सम्पदाके बीच अभाव क्‍यों ? 

ऋषियोसे, पण्डितोसे, यतियोसे उसने बार-बार पूछा । किसीने कुछ 
कहा, किसीने कुछ । उत्तरसे उसे सन्‍्तोष न हुआ । मृत्यु, जरा, अभावका 
प्रश्न जहाँ-का-तहाँ रह गयां। तब उसने स्वयं बोधिफल प्राप्त करनेका 
सकलप किया। सकत्पका अर्थ था, गृह-त्याग । गृह-त्यागका अर्थ था उस 
रूप-राशि गोपा ( यशोधरा ) का त्याग, जिसका प्यार कण-कणमे बसा 
था, जिसका उल्लास मर्मको अनन्तरोसे खीचता था। 

पर आरतोकी पुकार कही अधिक करुण थी। संकल्प दढतर होता 
गया । एक साँझ उत्तप्त मन दिशाओका राही हो जानेके लिए व्याकुल 
हो उठा। तभी दामीने आकर पूत्र होनेका शुभ सवाद दिया । बधाई दी । 
तरुणक मुहस सहसा निकछ पडा---राहुल ।” भाव था--विध्न', पत्र- 
रूप विध्त, जिसने उसके सकत्पको शिथिल कर दिया । दासीने समझा 
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पिताने पुत्रका नामकरण किया । उसने रनिवासमे कह सुनाया । नवजातका 
नम पडा--राहुल । 

प्रासादका सुहाग छोटा, कुमारकी सकल्फरज्जु ढीली पड गई । गोपाकी 
एकाकी प्रणय-शक्तिकों पत्रके आकर्षणने दुगुना कर दिया। सिद्धार्थ 
सकलप-विकल्पकी डोलीमे झूलने लगे। जगत्‌का पाप फला, पुण्य तिरो- 
हित हुआ । 

एक दिन राग-तृष्णाका भार फिर हलका हुआ और धीरे-धीरे पहलेके 
प्रघनन फिर साकार हो उठे | एक रात देर तक नृत्यगान होता रहा। 
कुमारकी चेष्टा तरलसे अप्रयास कठोर बनी । विछासके जीवित उपकरण 
मद्य और मदनके सेवनसे थककर सो चले । रातने करवट ली । 

विकक्ू मानव उठा । जन-हितकी साधना अविजित प्रेरणा बनी । 
सिद्धार्थ उठा । देहलीमे उसने पॉव रकखे । गोपाका मृदुल मानस निद्राके 
वशीभूत था, पुण्यका अनुपम सचय शिक्षु-रूपमे मॉके स्तनसे लगा था। 
अमर मानवने एक पग देहलीके बाहर रख शयनकक्षमे झाँका | मदिर 
आकर्षण, स्निग्ध स्वच्छ स्मतियाँ हजार-हजार सूतोसे उसे अवरुद्ध करने 
लगी । तोड दिये उसने सारे धागे । 

कपिलवस्तु सोया पडा था। गौतम रातो-रात कोसलोके राजमे जा 
पहुँचा । अभिजात वस्त्र उसने उतार डाले, रेशमी केश खड्गसे काट दिये । 
अद्वको रक्षकको सौप वह महापथका पथिक बना । अकेला, नवमयक-सा 
क्षितिजपर उगा वह आकाशकी मूर्धाकी ओर चढ चला । यह उसका 
महाभिनिष्क्रण था, महात्याग । 


रे 


मगधराज बिम्बिसार अपने महलोसे नित्य देखता। पीछे चाँद-सा 
तेजस्वी तरुण प्रात. राजगृहके प्रासादोके सामनेसे निकल जाता । तपकी 
विषण्ण चेष्टा उसके भालपर जैसे तारुण्यका श्वूगार बन गई थी । काषायकी 
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आभा उसके शरीरके दमकते हिरण्यरागको द्विगुणित कर देती । राजा उसे 

नित्य निहारता । पुछता, यह कौन है ? कंसे असावारणकों भी दू ख व्याप 
सकता है ? क्या ऐसी दिव्य ज्योतिको भी ज्ञान-लौकी आवश्यकता होगी ? 
क्या इस महाभागको भो किसी वस्तुकी न्‍्यूनता खल सकती है ? 

जब एक दिन उसका कुतूहल परिधि पार कर गया तब राजा बिम्बिसार 
प्रभात वेलामे तरुण परिव्राजककी राह रोक सामने जा खडा हुआ । परि- 
ब्राजक राह रुकी देख रुका । भूमिसे उठकर जब दृष्टि सामने पडी तब उसने 
मुकुटधारी मगधनरेशकों अजलिबद्ध खडे पाया । 

गम्भी २ चेष्टा मरलू हो गई, मुद्रा सहज । प्रसन्न स्निग्ध वाणीमे परि- 
ब्राजक बोला--' कल्याण हो राजकल्प गृहस्थ, शान्ति और पुण्यके अविकल 
भागी बनो 

“धन्य हुआ, महाभाग, आजीवंचनसे । पर उत्कण्ठा बनी रही ।” राजा 
बोला । “क्या परिचय देकर कृतार्थ करेंगे ? में मगधराज बिम्बिसार हूँ ।' 

“प्रसन्न हुआ, राजन | पर बहते पवनका क्‍या परिचय ? प्रव्नजित 
यतीका क्या परिचय ?” ज्ञीतकू वायुके स्पर्शसे चीवरका कोना हिला । 
शेष मुद्रा निर्वात ज्योतिकी थी । “पर यदि इस वेशके पूर्वका परिचय 
जानना चाहो तो सरल हँे--शाक्प्रोके प्रधान शुद्धोदनका तनय सिद्धार्थ 
गौतम, जो नाम गृहस्थके वेशके साथ ही कबका त्याग बुका हूँ ।” 

“किस आशासे सुखी जीवन छोडा, यती ? क्यों शाक्योका वह असह्य 
प्रताप तुम्हे अग्राह्म हुआ ? यह राह कठिन है, भन्‍्ते, तुम्हारे अद्भाड़ कोमल 
है, कमलसे । छोटो, लोककों लोटो। और यदि अगीकार करो, पुत्र-कलत्रसे 
विकल मगध नरेशका यह राज्य लो, भोगो।” राजाके तृप्त औदार्यके लिए 
कुछ भी अदेय न था । 

“अनुगृहीत हुआ । पर नहीं, विमलकीति गृहस्थ, नहीं चाहिए यह 
अनुपम दान । यदि भूमिका विस्तार लुभा सकता तो जाक््योकी भू-सम्पदा 
. कुछ कम विस्तृत न थी। फिर शुद्धोदनका वात्सल्य-राज उससे कही 
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विशद था, और यशोधराका स्वप्न देश तो उससे भी कही विपुल। नहीं, 


द्वाजनू, दु.खका घनोभूत वह पुज नही चाहिए, मुझे चाहिए जनहिताय वह 
सम्यक सम्बोधि । 


राजाने राह छोड दी । 

बोला--- सम्यक सम्बोधि प्राप्त करो, यती, शान्तिकी विमलरू ज्योति 
वसुधामे बिखेरो। पर देखो, जब वह प्राप्त हो जाय तब मुझे उसके प्रकाशसे 
वचित न करना । उसकी एक किरण मुझ अकिचनको भी देना । 

परित्राजजऊ चलता-चलता मुसकराता हुआ बोला-- तुम्हारे पुण्यसे 
ही, राजन, सम्यक सम्बोधिकी उपलब्धि हो, निर्वाणके दर्शन हो । निश्चय 
प्रकाश पाते ही तुम्हें भेटगा । 

परिव्राजक चला गया। बिम्बिसार देर तक खडा दूर पहाडियोमे लुप्त 
होते उस दीर्घकाय भिक्ष॒ुकों देखता रहा। भिक्षु फिर न लौठा | सम्यक्‌ 
सम्बोधिकी ज्योति लिये जब वह लोटा तब बिम्बिसार धरापर न था । 


2 


बुद्ध कपिलवस्तु आये, पिताके द्यासनसे । पर सघको विमन्त्रण न 


मिला । बुद्ध भिक्षापात्र लिये उस महानगरकी सडकोपर निकलरू पडे। 
नर-नारी दर्शनको टूटे । 


शुद्धोदन भी दौडे, देखा, सतुष्ट हुए। पर एकाएक दु.खी हो उठे। 
बुद्धसे पूछा--'यह क्या ? यह कैसा अनाचार, सिद्धार्थ ? पिता तुम्हारा 
दाक्योका प्रधान है, उसीके नगरमे भरा यह भिक्षाटन ? 

विश्वका जनक हँसा, बोला--'राजनू, तुम राजाओकी परपरामे 


जन्मे हो, मैं भिक्षुओं, भिखमगोकी परम्परामे । मेरे भिक्षाठनसे तुम्हे 
सलानि क्यों ? 


राजा स्तब्ध रह गया । तथागत अपनी राह चले गये। राजा झट 
यशोधराके निकट जाकर बोला-- शुभे, तेरा पति सम्यक्‌ सबोधि प्राप्तकर 
लौटा है, बुद्ध होकर । राजमार्गपर है, दर्शनका लाभ क्यो नही करती ?' 
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“क्या जानें सबोधि, आर्य, कया जानूँ वुद्धत्व ? मेरे तो आर्यपृत्र, 
सिद्वार्थ । देहलीके बाहर नहीं जानेकी । नाथ आयेंगे ।” वर्षोकी प्रतीक्षा: 
ने सतीकों जक्ति दी थी, विश्वान्ससे न हिली । देहछीपर जा पहुँची । 

बुद्ध आये । पर भिक्षुके वेशमे, कापाय पहने, भिक्षा-पात्र लिये। 
यद्योधरा खडी थी, राहुलकों साथ लिये । तथागतकी दृष्टि पत्नीपर पडी, 
फिर तनयपर | न वह उसकी पत्नी थी, न वह उसका तनय था। यशोधरा- 
का हृदय उल्लसित हो गया था। जब उसने पतिको अपरिचितकी भाँति 
अपनेको देखते पाया, तब उसका दिल बैठ गया । तथागतने अप्रयास भिक्षा- 
पात्र उसके सामने बढा दिया । 

योधराकों काठ मार गया। क्षणभर वह स्तमभित खडी रही । एकाएक 
एक विचित्र स्फूर्ति उसकी नस-नसमे लगी। क्षणभर उसने + बुद्धको 
देखा । वुद्धकी चेष्टामे तनिक भी अतर न पडा । पीछे आनद और सारिपृत्र 
खड़े थे। बुद्ध जान-बूझकर उन्हें साथ ले आये थे। जबानवाले जबान 
चलाते ही है और जबान सदा मुनासिब ही नहीं चलती । शिष्योके नेत्र 
भर आये थे, पर पत्नी जान्त थी । 

यजोधरा बोली--बर्षो बाद आये हो और वह भी भिक्षा-पात्र 
साथमे लेकर ! स्वागत तुम्हारा ' आशाएँ और थी, पर यदि भीख ही 
देनी पडी तो अपना अमूल्य रत्न दूँगी, एकमात्र सहारा, मेरे एकाकीपन- 
का मात्र प्रक, तुम्हारा प्रतिनिधि । 

उसने राहुलको उठाकर तथागतके बढे हाथोमे दे दिया। तथागतने 
चुपचाप राहुलको ले लिया । फिर अद्भुत रोष नारीपर छा गया। मातृ- 
सुलभ गाम्भीयंके साथ, पत्नी-सुलभ गवंसे, यशोधरा बेटेसे बोली--“बेटा, 
पितासे अपनी दाय मांग [ 

तथागतकी शान्त-गभी र ध्वनि तत्काल उत्तरमे सुत पडी--आनद, 
राहुलको प्रव्नज्या दो ! 


बुद्धका दाँत 


कोहेनूरकी कहानी सबको मालूम है पर कम लोग जानते है कि लका- 
वाला बुद्धका दाँत भी उसी प्रकार अनेक लोभहर्षक परिस्थितियोसे होकर 
गुजरा है । दो-सवा दो हजार सालों तक भगवान्‌ बुद्धकी दाहिनी दाढ़ 
निरन्तर हाथो हाथ, स्थान-स्थान घूमती रही है। किस प्रकार वह उत्तर 
प्रदेशकी कसिया ( कुसीनारा, कुशीनगर, पहले जिला गोरखपुर, अब 
जिल्ग देवरिया ) से छकाके काण्डी नगरके दन्त-मन्दिरमे पहुँचा, यह बडी 
दिलचस्प कहानी है । 


लकाकी राजधानी कोल्म्बोसे कोई ७५ मीलपर समुद्रतलसे प्राय 
सोलह सौ फुटकी ऊंचाईपर पहाडी उपत्यकामे काण्डीका अभिराम नगर 
बसा है। प्रकृतिने उसे अपने हरे अंचलसे अनेकधा लपेट दिया है। रबडके 
वृक्षोकी हरी परम्परा, नारियल और सुपारीके तालवत्‌ छरहरे पेडोकी 
झुरमुटोकी छायामे बोगम्बर झीलकी फैली हुई निर्मल काया हैं जिसके 
उत्तर ओर परिचमके तटोंपर प्राचीन श्रीखण्ड और आजका काण्डी नगर 
बसा है । सदा वहाँ वसन्‍्त छाया रहता है, शीतऊरू अभिराम वसन्‍्त, जहाँ 
कभी ग्रीष्म तप नहीं पाता, जहाँ पावसमे सैकडो-सैकडो मनोरम जलू-प्रपात 
सहसा उसके पहाडोसे फूट पडते हैं । 

वही, उसी काण्डी नगरमे उसी झीलके तीर, बुद्धका जगत्प्रसिद्ध दन्त- 
मन्दिर खडा है जहाँ सदियो-सह्नाब्दियो घूमकर अन्तमे तथागतके उस 
दाँतने अपना अन्तिम निवास पाया । इस मन्दिरपर, मन्दिरके इस दन्त- 
धातुपर, बौद्धोकी बडी अडिग आस्था है। सभी देशोके भिक्षु उसके 
दर्शनोके लिए निरन्तर आते रहते है । 

३ 
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मन्दिर दोतला है। प्रधान द्वार पश्चिमकी ओर है। द्वारके भीतर 
द्वार, चद्रशिला और सभामण्डपके पीछे मन्दिरका प्रधान भाग है जहों 
बुद्धका वह दाँत स्थापित है । *द्वारपर दो जोडे हाथीदाँत और गज-सिह 
हैं। भीतर एक तग जीना है जिससे 'उडमाले' या ऊपरके तलको रास्ता 
गया है। वही गर्भ-गृह है जिसके द्वारपर नो हाथीदाँत है, चॉँदीके पत्र 
जड़े हुए है । सामने भीतर लोहेकी सलाखे है जिनके पीछे चॉदीकी बडी 
स्तृपाकार पिटारी है जिसे वहाँ वाले 'करण्डवा' कहते है । बस उसीमे एकके 
भीतर एक, सात सोनेकी पिटारियाँ है, रत्न-मोती-जडी । इन सबसे भीतर 
वाली पिटारीमे रत्नोकी छायासे ढकी स्वर्णकायामे दन्त-धातु सुरक्षित हैं, 
पवित्र और दर्शनीय । 

ईसासे ४८३ साल पहले कसियामे भगवान्‌की मृत्यु हुई | देशके रजवाडे 
और राष्ट्र भगवान्‌की ह्डियोके लिए जुझ मरनेकों उद्यत हुए। ब्राह्मणने 
उनके नौ हिस्से करके सबको बॉट दिया । यह दाँत किसके हाथ लगा, कोई 
नही जानता पर जिसके पारसकों छकर बुद्धकी जिह्ना पेतीस वर्षो तक 
उपदेश करती रही थी वह क्‍यों कर चुप बैेंठ सकता था ? चला वह 
पूर्वकी ओर । 

पू्वमे कलिज्जका राष्ट्र था, पूर्वी समुद्रसे लगा । सागरतीरपर उसकी 
राजधानी नारिकेलोकी स्निग्ध छायामे सदा जागती थी। भारतके किसी 
नगरमे तब इतनी हलचरू न थी जितनी कलिद्भुके इस विशाल पत्तनमे । 
सोदोम, तीर और बावेरुक्रे वणिक्‌ अपना कीमती माह लिये आते और 
अपनी पिटारियाँ खालीकर उन्हें सोनेसे भर लेते । मित्र और अरबसे, 
चीन ओर कोरियासे अपने जहाजोके तल भरे सौदागर आते और इस 
नगरकी मण्डियाँ भर देते । प्रीस और रोमकी ओरसे आई यवनियाँ पत्तनके 
रसिक नागरिकोके विलासका साधन बनती । 

असुर देशकी नर्तकियाँ जब अपने विशाल नयनोकी लम्बी अलसायी 
पलकोकी स्यामलू छायामे पत्तनके नागरोके चषक भरती तब नागर अपना 


बुद्धका दॉत ४३ 


चिरसचित धन उन्हें सौप देते। इन सरल-साध्य नारियोके प्रकोष्ठ देश-देशके 
पौतस्वामियोसे कही ऋद्घ थे, उनकी पेटिकाओमे महान्‌ बणिकोके रत्नोसे 
कही अधिक प्रभा बन्द थी। राजधानीके साशरतटपर, उसके वन-प्रान्तरोमे, 
नारिकेल-कुजोमे बहिरुपवनोमे, अट्टोमे विलास पलता था, नग्न विलास, 
जिसके सम्मोहनकी कोई दवा न थी । 


कलिज्भका साधु राजा अपनी नगरीके इस निरकुश विलाससे दु खी 
था। नगरके कभीके असख्य श्रमण उसके विहारोकी परम्परासे दृढ गृहस्थो- 
की अटारियोमे चले आये थे, स्वय गहस्थ हो गये थे, नर्तकियो-यवनियोकी 
कमनीय कायाके अकिचन दास बन गये थे। एकमात्र विहारमे नगर और 
जनपदके भिक्षु अपनी हास्यास्पद नित्य 'ह्ास होती सख्यापर ऑसू डालते 
और तथाँगतके उपदेशोमे रति करते । 


महास्थविरने राजासे कहा--“राजन्‌, सद्धर्म अब, लूगता है, धरापर 
टिकनेका नहीं, मारकी सेना बलवती हो चुकी हैं। कुछ प्रयत्न करे, नही 
तो बची प्रेरणा भी लुप्त हो जायेगी ।” 

चिन्तित राजाने और भी द्रवित हो पूछा--सोचा है, भन्‍्ते ? सद्धर्म- 
की रक्षाका कुछ उपाय सोचा है ” 

“सोचा है, राजन”, महास्थविरने कहा, “कुसीनाराम भगवान्‌ तथा- 
गतकी अस्थियाँ सुरक्षित हैं, उन्‍्हीमे वह दाहिनी दाढ भी है जिसके दर्शनसे 
सम्भवतः हमारी इस पापविगलित नगरीका पाप नसे। स्वप्न देखा है, 
राजन, भेजे दूत कसियाको, मँगाये मल्लोसे वह अनमोल पुण्य रत्न ।* 


और राजाने कसिया दूत भेजकर मल्लोसे वह दॉत माँग लिया। 
कलिड्भके जंगलोसे नये पकड़े विशाल गजोके जुलूस द्वारा उस दॉतकी पूजा 
हुई | नये मन्दिरके गर्भगृहमे उस असाधारण अस्थिरत्नकी प्रतिष्ठा हुई । 
यह तो पता नही कि सद्धर्मके उखडे पैर पत्तवकी उस धरामे फिर जमे या 
नही, कि वहाँके विलासियो-विलासिनियोका रस-मान उससे छीजा या 
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नही, कि मारकी सेनाके उपद्रव कहाँ तक शान्‍्त हुए, किन्तु इसमे सन्देह 
नहीं कि आठ सौ साल तक कलिगकी इस राजधानीम तथागतका वह दॉत 
बना रहा और अशोकके आक्रमणके समय उस नगरने अपना वह 
अनमोल रतन बचा लिया । 

ईसाकी चौथी सदीमे कलिज़जुकी स्थिति बिगडी । सारा देश, सागरसे 
सागर तक, उपद्रवोसे विकल हो उठा था| तथागतके दॉतके भी छाले पड 
गये और कलिज्भमे उसकी रक्षा कठिन हो गई । राजाने विहारके महा- 
स्थविरसे परामर्श किया और ठहरा कि उस दॉतकी रक्षा देशमे न हो 
सकेगी, उसे विदेश भेजना ही उचित होगा । 

लकाका आकर्षण बडा था। सदियों पहले अशोकके बेटे-बेटी महेन्द्र 
और सघमित्राने वहाँ सदधर्मका विस्तार किया था, गयाके बोधिदृक्षकी एक 
टहनी लगाई थी जो अब विशालरू अश्वत्थ हो गया था। राजा और महा- 
स्थविरने निव्चय किया कि दाँत रऊका भेज दिया जाय । पर दाँत लका 
भेजना कुछ आसान न था । कौन ले जाय दाँत लका ? कंसे जाय वह वहाँ ? 

राजाकी कन्याको सघमित्राकी याद आई। उसकी काया सद्धर्मके इस 
रत्नकी रक्षाके लिए तत्पर हुईं। वणिकोसे भरे लकागामी पोतके एक तलेमे 
राजकन्या अपने केशोमे वह महाघन छिपाये पैठी और एक दिन जब लकाकी 
राजधानीके नर-नारी सो रहे थे, कलिद्भुकी उस राजकन्याने भगवानके उस 
दातको सागर पार लकाकी भूमिपर उतार दिया । वह साल ३०५ ईसवीका 
था, उस दातके, लकाके, बौद्ध धर्मके इतिहासमे अनोखा । 

पर दाँतका सक्रमण अभी पूरा न हुआ था । उसके पॉव रूकासे फिर 
उठे, हजार वर्ष बाद । १३०० ईसवीमे तामिलोने रूकापर आक्रमण किया 
और तामिल राजा द्वारा तथागतका वह दॉत फिर भारत आया । पर दाँत 
वह भारतमे रह न सका । दक्षिण भारत और लकामे शक्ति और विजयके 
लिए तव कशमकश हो रही थी और बार-बार वह दाँत दोनो देशोको 
सन्धियोंकी शर्ते बना । 


बुद्धका दाँत प्‌ 


लकामे चौदहवी सदीके आरम्भमे पराक्रमबाहुका प्रताप चमका और 
द्रविडराजसे उसने तथागतका वह दाँत छीन लिया | अब वह फिर लका 
पहुँचा, समुन्दर पार, पुलस्त्यपुर । जिस मल्दिरमें वह दाँत तव पधराया 
गया वह आज भो पोलन्नासव नगरके एक भागमे भग्नावस्थामे खडा हैं । 

पर उस नगरके उस जीर्ण मन्दिरमे वह दाँत अब नहीं हैं। दो सौ 
वर्ष बाद वह दाँत पुतंगालियोके हाथ लग गया । 

पुरतंगाली पादडी तब आजकेसे अकिचन न थे, अपनी सेनाकी वे हरा- 
वल थे। स्पेनमे 'इन्क्विजिशन' नामक जिस भयानक धर्म संस्थाने कभी 
भीषण नरयज्ञ किये थे उसके उत्तराधिकारी यही पुर्तंगाली पादडी थे । 
तलवार और आग इनके सहायक थे, यन्त्रणा और पाश इनके धर्म-प्रतीक ! 
पूर्वी देशोंके सारे तटोकी भूमि इन्होंने रक्तसे छाल कर दी, भस्मसे 
काली । इनके अत्याचारसे सागरतटीय जनता सर्वत्र त्राहि | त्राहि ! करने 
लगी थी । लकाके नर-नारी भी इनकें जुल्मसे तबाह हो उठे । 


इन्ही पुर्तंगालियोके हाथ एक दिन तथागतका वह दाँत रूग गया। 
पुलस्त्यपुरकी बह स्वर्ण-पिटारी फिर उसकी रक्षा नही कर सकी । लकामे 
तब वह दाँत फिर गोआ आया, जो तबसे आजतक पुर्तगाली सरकारका 
प्रधान केन्द्र रहा है । 

ब्रह्मामे पेगके राजाको उस दातकी ललक लगी और उसने पुतंगालियो- 
के लिए अपना चिरकालसे सचित धघन-भण्डार खोल दिया । पर पुर्तंगाली 
पादडी उस धनपर न रीझे । किसी मृल्यपर वे दाँत बेचनेको राजी न हुए। 
ससारके भिक्षु तड़प उठे । लका, भारत, बर्मा, स्याम तत्पर हो पुर्तेगालियो- 
से दाँत छीन लेनेके उपाय सोचने लगे। दाँतको हस्तगत करनेके लिए 
षड़यन्त्रोकी धूम मच गयी । 

अब जब पुर्तगालियोने देखा कि यद्यपि समुद्रकी लडाईमे उन्हें जीत 
सकना शरत्रुओके लिए सम्भव नही है, कुछ अजब नहीं जो उनका षड्यच्तर 
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फल जाय और इसलिए उन्होने दाँतको नष्ट कर देनेका निश्चय किया। 
बौद्ध ससारमे हाहकार मच गया। 

और एक दिन गोआके पादडडियोने पुर्तगाली सरकारकी छायामे उस 
दाँतको जला डाला । उसका भस्म स्वय पुर्तगाली गवर्नरने गोआके समुद्रमे 
अपनी आँखोके सामने डलवा दिया | भस्म सागरको लहरोमे लुप्त हो 
गया । तथागतके उस दाँतकी इहलीला भी दो हजार सार बाद समाप्त 
हों गई ! 

पर नही, पड़यन्त्र फल गये । लकाके भिक्षू सफल हुए। गोआके 
सरकारी खजानेसे, पुतंगाली गारदकी रक्षासे, उसकी तोपोके पीछेसे, 
पादडियोकी सतत जागरूक आँखोके नीचेसे एक दिन वह दाँत गायब हो 
गया । पुरंगाल सरकारने, उसके सैनिको-तोपचियोने, पादड़ियोदे न जाना 
कि वह दाँत उसके हाथसे निकल गया, कि जो बचा हैं वह असली नही 
नकली है । 

और एक दिन वह दाँत चुपचाप लकाके राजा विक्रमबाहु चतुर्थके 
दरबारमे जा पहुँचा । वह १५६६ का साल था । राजाने सिर-आँखोपर 
उसे लिया। काण्डीमे उसके लिए उसने मन्दिर बनवाया जिसके कमरे 
पर्वतकी चोटीपर काण्डी नगरमे बोलाम्बर झीलके जलमे झिलमिलाने 
लगे । उसी मन्दिरमे तथागतका वह दाँत अन्‍्तमे सुरक्षित हुआ जिसने 
अपने अवतकके इस ढाई हजार सालके जीवनम भारत और लकाके बीच 
अनेक यात्राएँ की, अनेक उलट-फेर देखे, युद्ध देखे । 


वैशालीकी गणिका 


उत्तर बिहारके जिला मुजफ्फरपुरमे, जहाँ आज बसाढ गाँव है, वही 
कभी सम्राट अजातशत्रुसे टक्कर लेने वाले वज्जियोके प्रत्रछ्क सघकी राज- 
धानी वैशाली थी । वैशालीका वैभव मिथिला और पावासे, कुसीनारा 
और कपिलवस्तुसे कही बडा था। उसके मानधनी, रूपधनी, जनघनी 
नागरिकोके ऐश्वर्य और विछासकी कहानी जनपदोमे कही जाती थी, गाई 
जाती थी । 

उसी वैद्ञालीके लिच्छवि-कुमार जब अपने अभिराम दुकूलोमे सजे 
आभरणोसे दमकते रथोपर चढे भगवान्‌ बुद्धके दर्शनोको चले, तब 
भगवान्‌ने अपने भिक्षुओको पुकारकर कहा था--दिखो भिक्‍्खुओ, देखो-- 
स्वर्गके तैतीस देवताओकों जो तुमने अपनी अन्तद्‌ छ्िसि अब तक न देखा 
हो तो, भिक्‍्खुओ, उन्हे अब देखो | इन लिच्छवियोको देखकर उन्हें जानो, 
साक्षात्‌ देखो उन्हें, सशरीर देखो ।' 

उसी वैद्ञालीकी, उसके विलास बोझिल सौरभकी, उसके राग-मदिर 
लिच्छवियोकी, उसकी भुवन-मोहिनी गणिका आम्रपालीको कथा हैं यह, 
इतिहासमे अनुपम, जीवनमे अभिराम, विरागमे अभिनव । 

तब वैश्ञाली केवल लिच्छवियोकी थी, मात्र उनकी । उन्ही लिच्छ- 
वियोमे लक्ष्मीका लाडला वह महानाम था जिसके धनकी कथाएं गगा, 
सदानीरा और बागमतीकी धाराएँ कहती, जिसके विलासके काननमे 
मदनके पॉचो बाण शिथिल हो गये । उसी महानामकी एक कन्या थी, 
आम्रपाली । 

आम्रपाली बढ चली, शैशवसे कैशोरकी ओर, और कैशोरसे योवनकी 
ओर, पोरपर पोर खोलती । और तब मनस्विनी रति वैशालीके प्रमद- 
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वनोसे विरकक्‍त हो गई जब उसने उनके पारिजातोपर, बकुल और मन्दारो- 
पर, आमोपर उस नवयौवनकी मदिर छाया डोलती देखी । 

आम्रपालीकी लोनी कायामे छबि छलकी तब मानवकी गति बन गई। 
नागरिकाओकी अलकोके फूल मुरझा गये, उनके स्निर्व कुन्तक रूखे हो 
गये, कजरारे उपान्त सूने । उनके सजन खो गये, रनिवासोकी रागिनियाँ 
मूक हो गई । 

वैगालीका राग अब प्रमदवनोसे, रनिवासोसे महानामके महलोकी 
ओर बह चला, जहाँ आम्रपालीकी घनी भौहोकी छायामे थके मन्मथके 
धनुपने अवकाश लिया था, जहाँ उसके अलसाये नयनोमे ममताके डोरे 
बिछे थे। वही वेशालीके तरुण मेंडराने लगे, बही उनके गृरुजन अपने 
मोहपर आचारका आवरण डाले ललचाये डोलने लगे । 

उस अपनी अलबेली कन्याके लिए महानामने दूर देशोमे ब्राह्मण भेजे, 
कुशल चर, चतुर चेरियाँ भेजी कि आम्रपालीके अनुकूल वर मिले, कि 
उसकी मजरीसे कोई सु भाग अपनी अजली, अपनी नासा भर छे । 

पर जब बौराये आमोकी मजरी अपना कोष खोल देती है तब क्‍या 
अपनी ही रजकों वह अपनी सुरभिकी गॉठोमे बॉब पाती हैं ? तब क्‍या 
उसकी झरती पराग अजडीमे बँध पाती है ? एकाकी नासाकी परिधिमे 
घिर पाती है ? न घिर पाई वह सुरभि नासापुटोमे, अजलछीमे वह न बँध 
पाई । मजरीके कपायरससे बौराये कोकिल कृक उठे, भौरोकी गूंज 
गहरा उठो । 

देश-विदेशके विलासी भाव-रागके धनी, मतिमान, गायक, कवि, 
प्रताप ओर ऐश्वर्यके दर्पसे झूमते राजा, धनसे विख्यात दानके जसी सेठ 
आये, उन्होने महानामकी अनुनय की, आम्रपालीका प्रसाद माँगा, पर न तो 
महानाम पसीजा न आम्रपाली रीझी । वैशाली हँसती रही बाहरसे आये 
उन चेवरोपर, धवल छत्रोपर, रथो-पालकियोपर । 

क्या करे महानाम अब जब कन्याका यौवन सर्प-सा छत्र उठाये विष- 
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जिद्दा लपलपाता उसे डेंसने लगा था। जा पहुँचा वह लिच्छवि-गणके 
सथागारमे। सात हजार सात सौ सात लिच्छवि कुछोका, कुलागत राजाओ- 
का गण था वहू । महानामने कनन्‍्याकों व्रणके सम्मुख रहा खडा किया, 
बोला--महानामकी कन्या है यह आम्रपाली । गण इसका भावी सोचे, 
इसका भविष्य विचारे। गण किनारोकी मर्यादासे उचकती नदीकी भाँति 
इस कत्याका विधान करे, इसके लिए योग्य वर दे। आतुर याचकोसे 
वैशांली भरी है, गण विचार करें, गण विधान करे, गण कन्याका 
मगल करे |! 

और कन्या सथागा रके भद्रासनपर कटिपर दोनो कर टेके खडी थी, 
छबिकी लौ-सी कनक रुचिर वह काम-काया | वातायनोसे छनकर आती 
बयार उसके कुन्तलोको, केशपटुसे बँधे होनेपर भी, छेड-छेड उडा रही 
थी । पलूककी कजरारी विपुल छायामे कानोतक फेले उपान्तोकी कोरे 
बाल-सी महीन हो गई थी। कलाइयोपर वलय कसे थे, भुजाओपर भुज- 
बन्द, कानोमे बालियाँ डोल रही थी, अशुकसे आबद्ध कुच उचक रहे थे, 
जैसे खिझे कपोतपर मारकर उड जायेगे । और उनपर पडी एकावलीका 
निचला सिरा क्षीण कटिके नीचे लहराती -त्रिबरलीको छती थी। और नीचे 
पीन-जघनोसे सटी धोतीकी छोरे पैरोके बीच त्रिकोणाकार हों भद्रासनकों 
चुम रही थी । आम्रपालीका कोनिल तीखा चिबुक मस्तककी मुद्रासे तनिक 
आगे ऊँचा उठ आया था, भरे रक्तिम अधरोपर स्मित हासकी रेखा 
खेल रही थी । महानामकी आँखे मस्तकके साथ झुक गई थो, दण्डधरोके 
पसीने छट रहे थे, गणराजाओके मर्मको नाग डँस रहा था । 

गणकी गुप्त मन्जणा शुरू हुईं। गणने विधान किया--आम्रपाली 
स्त्रीर॒त्न' है, गणकी ! एकजाई सम्पत्ति, एकाकी प्रभुत्वसे ऊपर ! परम्परा- 
के अनुसार महानाम उसे गणको सोप दे ! 

परम्पराके अनुसार महानामने आम्रपालीको गणको सौप दिया। 
वेशालीकी वह सबसे आकर्षक लावण्यवती सुन्दरी थी । परम्पराके अनुसार 


५० इतिहास साक्षी है 


वह गणिका बनी, गणकी भोग्या, जिसपर गणके सभी जनोका समवेत 
अधिकार हुआ । पतिके एकजनीन अधिकारसे वह वचित रही । हालके खिले, 
कुसमुमकी भाँति उसपर तितल्शाँ मेडराने लगी, भ्रमर गुंजारने छगे, 
निर्वन्ध, यथेच्छ, क्रूर । 

एकान्त अमराइयोकी सीमापर आम्रपालीका गणिका-प्रासाद बनने 
लगा। प्रकोष्ठपर प्रकोष्ठ चढ़े, अलिन्दपर अलिन्द लटके, शिखर बादलोमे 
खो गया । तब चितेरे तृलिका और हरूम्बकुर्च लिये भवनकी भित्तियोपर 
भाव-चित्र लिखने चले । गणिकाने उनसे कहा, देखो, तुम देश-देशसे आये 
हो, देश-देशमे तुमने चित्र लिखे है, देश-देशमे राजा, सेठ और श्रोमान्‌ देखे 
है, उन सबकी आक्ृतियाँ लिखों, आकार चेष्टाएँ लिखों ! 

चितेरोने चित्र लिख दिये, अभिराम मर्महर चित्र, सजीव और कोमल 
रुचिर और प्रणय-निष्ठुर | रमणागारकी दीवारें बोलती, झिझकती, रागाकुल 
आक्ृतियोसे उमंग उठी। भारी पर्यककी दीवारोसे काम-विकल अलस्ताई 
चेष्टाएँ उचकने लगी । सरोवरोके बीच कमलवनको रौदता मदान्ध गजराज 
हथिनियोके साथ गुंजलक भरती सूडसे, पाश्वसे, पैरोसे परसने छगा। 
हथिनियाँ पद्मसुरभिसे बसे जलकों सूडमे ले, क्षणभर उससे अपना अन्तर 
भर मर्मस्थ बना गजराजपर उसका फब्वारा छोड-छोड उसे नह॒लाने ऊूगी। 
भोरा समान कुसुम-चणकसे पुष्प-मदिरा प्रिया भौरीको पिला स्वय जूठी 
पीने रूगा । चकवा कमलका कोमल बिस पहले स्वय चख-चख चकवीको 
चखाने लंगा। कामवाहन तोते नीवि-बन्धपर निर्मम चचु-प्रहार करने 
लगे। विलगता मृग दूरसे लौट-लौट विरहिणी प्रियाकों देखने लगा, प्रिया 
अधकुचला दर्भ मुँहसे गिराती कर्णायत पलछकोको उठाये चितचोर प्रियको 
देखती रही, देखती रही । कामुक कपोत गुटर-गूं करते कपोतियोको छेडते, 
उनका पीछा करते और रोम-रोम काँपती कपोतियाँ उन्हीसे भाग फिर 
उन्हीके पखोके नीचे आश्रय छेती । प्रणयी सकेतस्थानकी कुसु मशय्याओं- 
पर अभिसारिकाओके नीवि-बन्ध आतुर करोसे खोलने लगे । 
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गणिकाका काम-भवन फैली शाह्रू भमिमे दीधिकाओकी परिखासे 
"खिले पद्म-सा लगता । प्रमदवनकी झुरमघ॒टोसे केकी फटी वाणीसे प्रियाओकों 

पुकारने लगे, पजरस्थ शुक-सारिकाएँ निकुद्नोमे रमते मानव जोडोकी केलिसे 
चुराये वाक्योको दुहरा-दुहरा सुनने वालोके मर्म बेघने लगी | मृक चित्रोकी 
भाव-सम्पदा देखने वालोको बरबस राग बन्धकी ओर खीचने रूगी । आम्र- 
पालीका सस्कृत उदार मन वैशालीके उस कामभवनमे देश-विदेशसे पधारे 
ग्राहकोकों अपने राग-कोषके द्वार खोल निहाल कर देता और गणिका उनसे 
पाई स्वर्णाशशि दासियोकी ओर सरका देती । अपने आचार्योकी आशाएँ 
उसने पूरी कर दी । उसका मायावी तन क्रृत्रिम औदार्यसे, प्रसन्न चेष्टासे, 
प्रणयियोके सामने पर्यकपर लेट जाता, पर उसका मानस रमणागारसे परे 
सरक जाता, उसका मन उसकी कायाकी परिधिमे न बँध पाया । 

पर एक दिन वही मन मृक चित्रके मोहसे बँघ गयां। पर्यकके पाय- 
तानेकी दीवारपर एक उन्मुख मस्तक चिता था। आम्रपालीने उसे युग भर 
निहारा था| पहले उसने उसकी ओर विशेष ध्यान न दिया था, उसे भी 
उसने चित्रधारामे प्रवहमान एक साधारण उद्दीपन माना था, पर बार- 
बार जब वही मस्तक अपनी कोमल भाव-साधनासे उसे निहारने लगा तब 
गणिकाने उसे विशेष कौतुकसे देखा । 

पर कोौतुक मात्र कौतुक न रह सका। शीघक्र वह कुतूहरूमे बदरू 
गया और गणिकाका निर्बन्ध मन पहली बार मोहके जालमे जा बँधा। रहस्य 
जानना चाहा उसने उस भुवनमोहन मस्तकका, उसके कोमल मूक मनका 
भेद ! वह उसे विरामके क्षणोंमे हेरती, पाकर निहारने लगती । थकी काया 
जैसे उसके स्निग्ध अवलोकनसे सद्य.स्नानकी ताजगी पाती, अभितृष्त 
हो जाती । 

पर उस मस्तककों केवल निहारकर ही कुतूहलूकी प्यास अब न 
मिटती । जिसे जागरतिके दर्शनमे, सुषुप्तिके स्वप्नमे, सनके सुनेमे अविराम 
देखा था उसका जादू धीरे-घीरे आम्रपालीके अन्तरपर काबू कर चला। 
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धीरे ही धीरे उसने जाना वह मस्तक न केवल उसके व्यवसायका मात्र मूक 
साक्षी है वरन्‌ स्वयं उसके एकाकी मनका सहचर है, सदाका परिचित 
आत्मीय हैँ, और उसका साधुझन उसी कमनीय मस्तकके परसनेकों 
ललक उठा । 

पर मस्तक वह मात्र राग और रेखाओका था, यद्यपि आम्रपालिकाको 
लगा कि ऐसा मस्तक निश्चय मात्र राग और रेखाओका नहीं होता, 
नि सन्देह चितेरेने अनुकार्यकी नकल की हैं। और उसने अपने भित्तिचित्रोके 
चितेरोकी बुला भेजा। चितेरे आये पर वह न आया जिसने वह मस्तक 
लिखा था । वायुकी तरह निद्व॑न्द्र गतिमान चितेरा कामकी खोजमे देशान्तर 
चला गया था । 

गणिकाके चरोने एक दिन उसका पता पा लिया, एक दिनबवे उसे 
गणिकाके पास बुला लाये | गणिकाने जाना कि मस्तक वह मगधराज 
विम्बिसारका हैं। उसने और भी जाना कि नवनिर्मित राजगृहके शयना- 
गारमे सामनेकी दीवारपर उसी चित्रकारने एक नारी मस्तक उसी चेष्टामे 
लिखा हैँ ओर उसे भी बिम्बिसार उसी मोहसे निहारा करता है जिस मोहसे 
आम्रपाली उसके मस्तककों अपने रमणागारमे निहारती है । 

दोनोने दोनोकों जाना । शत्रु लिच्छवियोकी राजधानीमे आम्रपालीके 
भवनमे बिम्विसार एक दिन वेष बदलकर जा पहुँचा और आम्रपालीने उसे 
अपने ततको मनकी परिधिसे बॉधकर सौप दिया। नौ महीने बाद 
अभयकुमारकी शिशुवाणी आम्रपालीके काम-भवनकी शुक-सारिकाओने 
दोहराई, गणिकाका व्यवसाय विरमा । 

आम्रपालीने वेलुवतमे सौम्य तथागतके शान्त वचन सुने। उसके 
भीतरका कोलाहू थम गया । सुगतकी वह उपासिका बनी । उसने सु गत- 
को अपने भवनमे भिक्षा ग्रहणके लिए ससध आमन्त्रित किया । सुगतने 
मौनद्वारा उसका आमन्त्रण स्वीकार कर लिया। लिच्छविकुमारोने 
आम्रपालीका आमन्‍्त्रण विफल करनेकी हज़ार चेष्टा की पर उनकी अनुनय 
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सुगतने न सुनी और आम्रपालीने लिच्छविकुमारोके रथोके बराबर विजयसे 
पलकित हो अपना रथ हॉका । 

और उसके आम्रकाननमे पचशीलक्के नियम व्यापक हुए। अबतक 
आम्रपाली गणकी थी अब उसने अपने मनको कंगलोकी सेवामे लगाया। 
एक सार्वजनिक अनुष्ठानसे दूसरे सार्वजनिक अनुष्ठानकी ओर उसकी 
प्रगति हुईं । विछासने अवकाश लिया, लोक-क्षेम उसकी सॉसोमे बसा। 
लिच्छविकुमार पहले उसके रूपके मारे हो थे अब वे उसके घर्माग्रहकी 
ईप्यमे भी जल मरे । 


जो भुका नहीं 


मोरचा झेलमके तटपर था, हिन्दुस्तान और मकदूनियाका पहला 
मोरचा | गागामेलाके मैदानमे जो ईरानी साम्राज्यके टखने टूटे तो 
मकदूनियाके मन्सूबोकी कोई ह॒द न रही । सिकन्दर और उसके सरदारोने 
दाराके खानदानकों ख़त्म कर डाला। दाराके शहजादोने वास्ूत्रीमे शरण 
ली थी, हिन्दुकुशकी तराइयोसे निकलकर सिकन्दरने आमू लछाघ उन्हें 
बरबाद कर दिया। 

फिर जो वह लौटा और हिन्दुस्तानको उसने हिन्दुकुशकी ऊचद्वाइयोसे 
देखा, तो उसके मुँहमे पानी भर आया । पर कन्धारियोने जो उससे लोहा 
लिया था उससे जाहिर भी हो गया था कि आगेका मैदान गागामेलाका 
नही है। आगे बढते ही उन अद्वको ( अफगानों ) ने उसकी राह रोकी 
जिन्हें आजतक कोई गुलाम नहीं बना सका । 

मस्सगका दुर्ग अगला मोर्चा वना। जमकर जग हुआ। जुझाऊ 
लडाईमे राजाकों तीर लगा और सिकन्दरके पव बारह हुए। दुर्गग सात 
हजार हिन्दुस्तानी सिपाही थे जो अफगानियोकी मददकों आये थे। 
सिकन्दरने उन्हे वचन दिया--निकल जाओ, तुम्हे कोई नही छुयेंगा । 
युद्धजीवी निकले, अपनी सीमाकी ओर चले। तभी सिकन्दरने उनपर 
हमला किया । उन्होने अपनी बात तोडनेके लिए उसे धिक्‍्कारा । 

उसने कहा-- तुम्हे किलेसे निकल जानेकी बात मैने कही थी । सदा 
दोस्ती निबाहनेके लिए नहीं । फिर निर्भीकतासे लडता हुआ एक-एक 
भारतीय वीर मारा गया । मर्दोके मरते ही औरते सामने आई और ग्रीसकी 
सेनाने ज़नानी फ़ौजसे मोर्चा लिया । भीषण युद्धसे एक-एक नारी-सैनिकने 
वीरगति पाई । इतिहासकार दियोदोरसने इन आजादीकी दीवानी औरतोको 
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लेखनीसे अमर कर दिया ! प्लता्चने लिखा---'सिकन्दरके जगी यशपर 
यह अपयशका गहरा स्याह धब्बा था, जो कभी धुल न सका 


पर असली मौर्चा झेलमके तटपर था ! झेलमकी राह भी खुली थी । 
तक्षशिलानरेश कायर आम्भीने भारतका सिह॒द्वार विजेताके सामने खोल 
दिया था । झेलम पार दोआबका स्वामी था राजा पुरु जो अपनी मुट्ठी 
भर सेना लिये खडा था। तीन हजार घुडसवार, हजार रथ, सवा सो 
हाँथी, कुछ हजार पैदल खडे थे । ससारकी चुनी हुई सेनाके सामने-योरप, 
अफ्रीका, एशियाकी सेनाके। ग्यारह हजार घुडसवारोके साथ खुद सिकन्दरने 
रातके अधियारे और बरसतेमे राह चुराई थी। क्रातेरस, मिलोगर और 
अनेक-अनेक ग्रीक सरदार हजा रो-हजारो चुने सैनिक लिये इस पार चौकन्‍्ने 
खडे थे कि सिकन्दर हमला करें और यह मौका पाते ही नदी पार कर 
दुश्मन पर टूट पड़े । 


बिजली जो चमकी तो शत्रुकी दुरभिसन्धि पुरुपर प्रगट हो गई । उसने 
जाना कि दुश्मन नदी पार कर आया। दो हजार पैदलो और सौ रथोके 
साथ उसने बेटेको भेजा । अन्जाम उसे मालूम था। कहाँ दो हजार पैदल, 
कहाँ चुने हुए ग्यारह हजार घुडसवार ! जगत्‌ प्रसिद्ध प्रीक फैलेक्स जिनका 
सचालन ससारका सबसे बडा जनरल कर रहा था । जूझ गया बेटा, अपने 
दो हजार शहीदोके साथ । 


बाप आगे बढा, झेलम-तटवर्ती जिलोका स्वामी राजा पुरु आगे 
सरका । मिस्र और ईरानी सम्राज्यके विजेताके सामने झेलम और चिनावके 
दोआवके एक टुकडेका जमीदार अपनी वेखौफ फोज्‌ लिये खडा था। 
बेटेकी मौत सुन वह आगे बढा । सिकन्दरकी सेना इस छोटी कुमकको देख 
तेजीसे आगे सरकी । पर जब आमना-सामना हुआ तब सहसा सिकन्दरने 
अपने धोडेकी बाग रोक दी। ग्रीक रिसालेकी गति रुक गई और सहसा जो 
उस विश्वविजेताके मुँहसे उद्गार निकला, उसने पुरुके यशमे चारचाँद 
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लगा दिये । आखिर वह खतरा सामने है, सिकन्दर बोछा, जो मेरी 
हिम्मतको ललकारता हैँ । आजका जग बनैले जन्तुओसे है, बॉके छूडाकोसे१ 
गजबके इन्सानोसे ।' 

मकदूनियाके रिसालोने अपना भीषण हमला किया | चोठ बाजूपर 
थी, पुरुके वीरोने उसे घूमकर अपने सीनोपर लिया | बाजू चकनाचूर 
हो गया ! एक-एक घुडसवारपर पाँच-पॉच ग्रीक सैनिक थे | भारतीय वीर 
अपनी जगहसे हिलें नहीं, यद्यपि वही उनकी जान निकलहू गई। दिनके 
आठवे पहर तक घमासान युद्ध चलता रहा । शहीद होते भारतीयोको 
पेशानीपर बल न पडा । पैदल और सवार, गजसेना और रथ सभी जूझ 
रहे थे। 

पुरुकी शक्ति वस्तुत रथोमे थी। भारतीय रथको चार-च्चार घोडे 
खीचते थे, उसपर छह-छह सैनिक सवार होते थे। दो ढाल धारण करते 
थे, रथके दोनो ओर दो-दो धनुर्धर खडे होते थे और दो सारथी, जो बढते 
रथका सचालन करते थे। पर जब लडाई जम जाती तब वे रास अकुशम 
टिका गजबकी मार करने छगते, शत्रपर तीर बरसाने लगते । पर आजकी 
लडाईमे रथ न केवल वेकार हो गये वरन्‌ उन्हीके कारण दृश्मनकी गोटी 
लाल हो गई | मौसम आडे आया । रात-दिन जो मेह बरसता रहा था, 
उसने केवल सिकन्दरकों नदी पार करनेमे मदद नहीं की, जमीन भी उससे 
बडी रपटीली हो गई थी। रथके घोडे फिसल पड़ते थे, रथके पहिये कीचडमे 
आधे-आधे धेंस जाते थे । उनका वजन भारी था फलत धेंस जाना स्वाभा- 
विक था। तीरन्दाज जमीनपर कमानका निचला सिरा टिका रूम्बे तीर छोड़ा 
करते थे, अब जमीन रपटीली हो जानेसे उनके सिरे टिक नही पाते थे । 

उधर हाथी भी बुरी तरह भडके | ग्रीक धुनर्धरोने जम कर उन्हें 
घायल किया । निशाना उनकी आँखोको ही बनाया, फिर उन पर फरसे 
लेकर पिल पडे । अब जो भेडोकी तरह भभर कर हाथी भागे तो अपने ही 
सवारोंको उन्होंने कुचल दिया, दुश्मनसे ज्यादा अपनी ही सेनाको क्षति 
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पहुँचाई । पर जीत कर भी सिकन्दरने जाना कि झेलम-तटठका यह कर्रीका 
खदान गागामेलाका मैदान नही और पुरु भी दारा नहीं है । 

पुरु निश्चय ही दारा नही था। बेठेके जूझ जानेपर आठ पहर तक 
उसने जमकर लड़ाई की थी। बाणपर बाण बरसाये थे। नौ-तौ सगीन 
चोटोंके बावजूद वह अपनी जगह खडा रहा था | बदनसे लहू बहुत निकल 
जानेपर चोटसे जर्जर अपनी जगह खडे रहने तकका ताव जब उसमे न 
रहा तब कही शत्रु उसे पा सका । और तब, जिस निर्भीकतासे उसने 
शत्रके सवालोका जवाब दिया इतिहासमे उसका सानी नहीं। 

खूनसे लथपथ, श्रमसे थका जब वह सिकन्दरके सामने लाया गया 
तब विजेता उसकी ऊँचाई देख दग रह गया । उसने अपने चारो ओर 
नजर फेक्यी तो देखा कि ग्रीकोमे कोई उतना ऊंचा न था, न सैनिक न 
सरदार । उसकी दिलेरीमे जरा फर्क नही पडा था और सिकन्दरके सामने 
मस्तक उठाये वह वैसे ही पहुँचा जेसे ताकतकी आजमाइशके बाद एक 
जवॉमर्द दूसरे जवॉमर्दसे मिलता है । 

और सिकन्दरके सवालका जो उसने जवाब दिया, वो तो बेमिसाल 
है । सिकन्दरने पूछा-- तुम्हारे साथ व्यवहार कैसा किया जाय ? 

पुरुने तत्काल उत्तर दिया-- जैसा राजा राजाके साथ करता है !' 


सिकन्दरकी बेबसी 


व्यास नदीके किनारे यूनानियोने हथियार डाल दिये | सेना अब आगे 
बढनेको तैयार न थी । कहते है कि पिछले तीन सालोमे मकदूनिया और 
यूनानकी सेनाओने बहुत-कुछ झेला था। दिन-रातकी लडाई, घरसे रोज़ 
बढती हुई दूरी, दृश्मनोके बढते हुए आलमकी गहराई। आखिर छडनेकी 
भी तो कोई हद होती है, महत्त्वाकाक्षाकी भी कोई सीमा । 
घर छूटा, परिवार छूठा, हीत मित्र छूट और राहमे साथी लडाइयोमे 
खेत रहे । कपडे फट चुके थे, स्वदेशसे उनका आना कठिन था, लूटका 
जीवन भी अब यूनानी सैनिकोकों नहीं भरमा पाया। व्यासके तटठपर 
उन्होंने हथियार डाल दिये, बगावत कर दी | अब आगे न बडनेका फैसला 
कर लिया । 
आगे बढ़ना कुछ खेल था भी नही । आगे मगधका राजा नन्‍्द अपनी 
विजयवाहिनी लिये खडा था--ननन्‍्द, जिसने देशके सारे क्षत्रियोका नाश 
कर शुद्व-राज्यकी नीव डाली, जिसने भारतका पहला ऐतिहासिक साम्राज्य 
स्थापित किया था, जिसकी सेना अपार थी | ख़बरें आती रहती थी, कुछ 
सच्छी, कुछ झूठी पर ऐसी ख़बरें जिन्होंने सिकन्दरकी सेनाके दिल हिला 
दिये थे । हिन्दुस्तानमे उस सेनाने एक नई मरदानगी देखी थी | देखा कि 
यह नई मरदानगी हिन्दुस्तानकी अपनी थी, अपनी मरदानगीसे मिस्र, 
ईरानी-बहूखी मरदानगीसे भिन्न, कन्दहारी-खुरासानीसे भिन्न। पुरुने 
दो-तीन हज़ार घुडसवारोके साथ बीसो हजार यूनानी रिसालोके खिलाफ 
करमे मोरचा बनाया था। कठोने सगलमे उन्हें जो चने चबवाये वे लोहेके 
थे और यदि राजा पुरु अपनी सेना लिये स्वय सिकन्दरकी मददकों न 
आ जाता तो कठोकी मारसे यूनानियोकी जो गति होती वह उनसे छिपी 
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न थी। चप्पे-चप्पे जमीनके लिए जिस प्रकार भारतीय अपना खून बहा 
रहे थे, उससे विदेशियोने जाना कि आगे की दुनिया और कठिन है, उसको 
सर करना कुछ आसान नही । उन्होंने जो मैगधराजकी भीपणता, उसकी 
सेनाकी विपुलता और शक्तिकी बात सुनी तो उनके तलवोसे पसीना 
छटने लगा । न यशकी तृष्णा, न लूटकी उम्मीद उन्हें अपने इरादेसे हटा 
सकी । यूनानी सैनिक बेकाबू हो गये । 

सिकन्दरने उन्हे लाख समझाया, उनकी विजयोकी याद दिलाई, हार- 
का खौफ सामने रखा, अपजसका डर दिखाया, पर वे टस-से-मस न हुए। 
उनका रोना-चीखना और बढ गया । व्यासकी धारामे यूनानी सरदारोक़े 
ऑसू मिलने लगे, क्योंकि अधिकतर सरदारोने सेनाका साथ दिया। 
सिकन्दरके खबरोके झूठा बतानेपर कोइनासने कहा-- कुछ अजब नही, 
सिकन्दर, कि यह ख़बरें कुछ अशम झूठी हो, पर उनकी झुठाईके बीचसे 
ही जिस सचाईका आभास मिलता है, वह स्वय उस विपुल विपदकी ओर 
सकेत करता है जिससे बच पाना असम्भव हो जायगा ।” क्रोधके मारे 
सिकन्दर जलभुन गया । उसने अपनेको शिविरम बन्द कर रखा, अपनी 
फौजको, अपने सरदारोको उसने दिनो शक्ल तक न दिखाई, जैसे मातम 
मना रहा हो । पर दिर किसीका न पसीजा, न सेनाका, न सरदारोका। 
सिकन्दरकी तलवार, उसका क्रोध, उसका गिडगिडाना कुछ भी सफल 
न हुआ । शिविरसे जो वह बाहर निकला तो स्थिति उसने वही पाई, 
मायूसीकी । 

पहले तो सिकन्दरने अपने सरदारो और सिपाहियोके मनकी टोह ली, 
पर जब देखा कि हालत पहली-सी ही डर और सदमेसे भरी है, तब वह 
भडक उठा। उसने दुश्मनोके बीच अकेले पिर पडनेकी धमकी दी। 
बोला-- छोड दो फिर मुझे नदियोके खतरोके सामने, हाथियोके क्रोधका 
निशाना मुझे बन जाने दो और उन जातियोका शिकार मुझको होने दो 
जिसका नाम मात्र तुम्हे भयसे आक्रात कर रहा है। लौट जाओ तुम, में ऐसे 
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जवान ढूंढ लेगा जो तुम्हारे बावजूद मेरा अनुसरण करेगे ।” पर उसका 
भी असर न हुआ । मकदूनियाकी फौजोने उस ख़तरेकों साफ़ देखा, जिसकी 
ओर सिकन्दरने इशारा किया था, पर अपनी जान सरदारकी जानसे 
ज्यादा प्यारी थी । अब उन्हें उसकी बाजी लगाना यकीनी मौतके सामने 
मजू्र न था। 

बेवस सिकन्दरके मुँहसे आख़िर निकल ही पडा--'मेरी आवाज बहरे 
कानोपर पडती रही है । में उन दिलोकों ललकारता रहा हूँ जो बागी हो 
गये है, जो डरसे कुचल गये है । जाओ, लौटो वतनको, पर याद रखो 
कि अपजसको स्याही अपनी पीठपरसे धो न सकोगे, भूमध्यसागरका सारा 
जल उसे धो न सकेगा ।* 

यह सिकन्दरकी आखिरी कोशिश थी, जो बेकार हुई और उसने 
लाचार हो सेनाकों लौटनेका हुक्म दे दिया । उस अगली लडाइयोके डरसे 
छुटकारा पा जानेपर यूनानी सेनाकी खुशीका ठिकाना न रहा। उस 
खुशीमे जो जशन किये, खेल-कृदमे, गाने बजानेमे, नाच-रगमे जो मस्ती 
दिखाई, उससे जाहिर था कि उसे नई जिन्दगी मिली थी, नये खतरोसे 
जान बची थी। व्यासकी लूहरे और गम्भीर हो तटपर टूटने-बिखरने 
लगी । 
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चाणक्य तब बालक था, छ वर्पका । पिताकी गोदम बेठा हुआ था । 
ज्योतिपी सामने चला जा रहा था। पिता कई दिनोसे उससे बालककी 
ग्रह-दशा देखनेकी कह रहा था। नित्य ही वह उस राह निकलता, नित्य 
बालकका पिता उसे टोकता, बारूककी हस्तरेखाएँ, उसकी ग्रहदणा देख 
उसका जविष्य बतलानेका अनुनय करता और नित्य ज्योतिपी बात सरका 
कर चला जाता । 


पिताके पास दक्षिणाके लिए पैसे न थे और सारा फलित, सारा पौरो- 
हित्य पैसोपर ही टिका था । इधर घरकी अवस्था विगड गयी थी। घरका 
यह बालक अकेली सनन्‍्तान था, समाप्त होती पीढियोक्रा अन्तिम अकुर और 
पिता उसीको देख ढाढ्स बॉधता था। कौन जाने, चणकका कुछ इसी 
सन्तानके भाग्यसे समाप्त होता-होता बच जाय । पर उस स्थितिकी गणना 
तो केवल वह ज्योतिषी ही कर सकता था और वह अर्थहीन व्यापार 
करनेको राजी न था । 


पर आज बह सहसा रुक गया । पिताने जब उसे वालककी हस्तरेखा 
देखनेको कहा तब ज्योतिपी क्षणभर रुका, उसने अपनी चुन्दी आँखें मिच- 
मिचायी, लम्बी बंँधी शिखापर हाथ फेरा और चन्दनभरें रलूलाटकी रेखाओ- 
को सकुचित करता बोला--'यजमान, वालककी हस्तरेखाएँ क्‍या देखूँ, 
उसकी तो वैसे ही भावी प्रबल दीखती है । जिसके दाँत ऊबड-खाबड होते 
है वह बडा भाग्यवान्‌ होता है | देखो, इसका वह सामनेका दाहिनेसे तीसरा 
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दाँत जो अपने बॉये वालेपर चढ़ गया है इसके भाग्यको व्यर्थ न जाने 
देगा । निश्चय इसे महान्‌ बनायेगा।* 

पिता सतुष्ट उस दाँतकी और अभी देख ही रहा था कि बालक सहसा 
हिला । उसने ज्योतिपीकी ओर देखा फिर पूछा--“क्या कहा ? मुझे यह 
टेढा दाँत महान्‌ बनायेगा ? यह जड चेतनकों महत्ता देगा ” और झट बह 
पिताकी गोदसे गलीमे कूद पडा | उसने पडी ईंठ उठा ली और उस टेढे 
बाहर निकले दॉतपर दे मारी। दूधका दाँत चोट पडते ही टूठ गया । 
पिता और ज्योतिषी हॉँ ! हाँ ! करते ही रह गये | बालकका मुँह रक्‍तसे 
भर गया । पर उसका व्यग्य मुसकरा रहा था। पिता घबडाया हुआ था 
ज्योतिषी चकित, बालक विजयसे उल्लसित । 


उस जड टठेढे दांतका न होना उस अमनुजकर्मा चाणक्यकी महत्ताको 
कम न कर सका । 


९ 


“नही, इसे समेट दूँगा । इस लडकोकों पढाने वाली वृत्तिसे देशका 
उपकार न होगा । तक्षशिलाम स्थानकी कमी नही, न आचार्योकी । शास्त्र 
की खोज करनेवाले जिज्ञासु अपना दृष्ट वहाँ साधेगे। में तो शास्त्रकी 
खोजमे चला । 

“पर भाई, बडी निष्ठा बडे अध्यवसायसे तुमने इन दूरसे आये 
विद्याथियोको एकत्र किया हैँ । अपनो मेधाके लछाभसे इन्हे वचिंत न करो। 
और देखो, चाणक्य, तक्षशिला जैसे महान्‌ पीठोके मारे वेयक्तिक चरणोको 
विद्यार्थी दुर्लभ हो गये है । तुम अपने छात्रसकुल चरणको अकारण मत 
उठा दो । 

“वरुण, मे नही समझता इससे देशका कल्याण होगा । और इन 
विद्याथियोकी भीखसे मेरी अकेली काया पछी या न पली, कोई अन्तर नही 
पड़ता । इस युग भरकी मेरी निष्ठाने माना कुछ विद्यार्थी बटोर लिये है 
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जिन्हें अधिकसे अधिक गणराज्योमे पुस्तपालका स्थान मिल जायेगा। 
क्षोर इन्हे तो तुम भी सम्हाल सकते हो, वरुण, तुम्ही सम्हालो । तुम्हें इस 
कार्यमे रुचि भी है, इस शास्त्रमे आस्था की । में तो इस चवितचर्वणसे 
ऊब उठा। बृहस्पति, उशना और भरद्वाजकी पद्धतिके परे भी जीवन हैं, 
जीवन जिसके दाँव-पेच आचायेके सिद्धान्तोके आधार है । नहीं, वरुण, 
अब तुम इस मोहको झेलो, में तो इससे मुक्त हो चला । तुम चाहो तो 
इस शब्दजालको जीवित रखो ।* 

“और जाओगे कहाँ, चाणक्य ? 

“जहाँ पच्छिमकी सारी राहे जाती है, बावेरको, परसपुरकी, उद्यान- 
की, उस प्राचीकी ओर, मगधके हृदय पाटलिपुत्रकी ओर ।* 

“जातज्ञता हूँ, चाणक्य, तुम्हारा लक्ष्य ।॥ पर आज फिर पूछता हूँ जिसे 
बार-बार पूछा हे--क््या सचमुच इन गणराज्योका एका कर कुछ वही 
नही किया जा सकता जिसका तुम स्वप्न देखा करते हो ?” 

“सुनो, वरुण । कभी वह आशा मुझे भी थी। में भी समझता था कि 
जो अपनी स्वतन्त्रता इतना महिमामय मानते है, जन-जनकी बराबरीका 
जिनमे इतना दावा हैं उन कठो-शिबिकोंको, मालव-लक्षुद्रकोको, यौधेयो- 
अम्बप्ठोको एकत्र कर कुछ किया जा सकेगा । पर वह उनके रहते सम्भव 
नही दीखता । ये अकेले-अकेले वीर है, बलिदानी है, पर ये चोकते तभी 
हैँ जब इनके कोई हाथ लगाता है, इससे परे ये कुछ नही । ये आक्रातासे 
लोहा ले सकते है पर अपनी सीमाओके बाहर इनका कोई अध्यवसाय 
नहो । इनको लछीप कर ही कुछ किया जा सकेगा । दाराका आक्रमण अभी 
दो सो साल ही पुराना हुआ । सारा सप्तसिधु, समूचा पर्चिमी पचनद, 
सम्पूर्ण सिन्ध देखते ही देखते इन परस्पर लडते अन्तमुंख गणराज्योकी 
अकर्मंण्यतासे एक-एककर ईरानकी बढती सीमाओमे समा गये । दारा और 
क्षयार्षाने गणराज्योकी वही दशा की जो उन्होंने यवनोके नगर-राज्योकी 
की थी । वह कहानी, में चाहता हैँ, फिर दुहरायी न जाय । 


ध््ड इतिहास साक्षी हे 


“और तुम्हारा यह इष्ट ईरानी साम्राज्य है 

“नही, मेरा इष्ट यह ईरानी साम्राज्य नही है। यह दारा नामधारी 
समाद अपने महान्‌ पूर्वजक&नामधारी मात्र है, और इसका यह जर्जर 
साम्राज्य तभी तक खडा है, जब तक कोई इसपर चोट नही करता। मेरा इष्ट 
इसके पूर्व दाराका साम्राज्य है और उसकी एकमात्र सम्भावना पूर्वमे हैं, 
मगधमे, पाटलिपुत्र मे । नन्‍्द सारे क्षत्रियोका नाश कर चुका है, उसकी सेना 
अपार है, माम्राज्यकी पहली बार उसने स्थापना की हैं। कौन जाने, वही 
हमारे स्वप्नोका साधक बन जाय । फिर अगर वह आस उससे पूरी न हुई 
तो पहला संघर्ष उस श॒द्रसे ही होगा । पहले वही क्रान्ति करनी होगी, और 
वरुण, क्रान्तिके लिए, शास्त्रीय-शस्त्रीय दोनो, पूर्वसी बढ कर जनपद नही 
है । विचारोम॑ पचालो-विदेहोने कैकेयोकों कितना पीछे छोड द्विया, बुद्ध 
जिनने समताकी आधी बहा दो, बूद्गोने आर्ष व्यवस्थाकों उलट दिया। ये 
तोनो मुझे अप्रिय है , पर ये सिदूध करते है कि पूर्वमे ज्वाला हैँ जिसका 
उपयोग किया जा सकेगा । इसीलिए जा रहा हूँ, वरुण, कौन जाने ?” 

“जाओ चाणक्य, जाओ न रोकूगा । भविष्य पढी पोथीकी भाँति 
तुम्हारे नेतपथम खुल पडा हें। जाओ, अपने स्वप्नको सत्य करो। में 
तुम्हारे इस चरणकों यथामभव नष्ट न होने दूंगा, यद्यपि जानता हूँ, इसका 
मोह भी तुम्हें नही हैं । यह निश्चय तुम्हारी आशाओको रूप नही दे सका 
हैं और जो तुम्हारी आजश्ञाओको रूप नही दे पाता उसका तुम्हारे यहाँ कुछ 
मूल्य नही । जाओ | 

“और एक बात कहता हूँ । तुमने ईरानी साम्राज्यकी बात उठायी है, 
सुनो, यवत नगर राज्योकों मकदूनियाका फिलिप नष्ट कर चुका है, अभी 
हाल । वह उन्हें जीत चुप बैठनेवाला नही है । अगर हुआ तो या तो वह 
कायर होगा या मूर्ख । पर जितना मेरे जाननेमे आया है, वह न तो कायर 
हैं न मूर्ख है। और यूनानमें ईरानी दाराके किये विध्वंसकी आग अभी 
लोगोके दिलोमे सुलग रही हैं। जिस किसीकी भी उधर शक्ति बढी वह 


चाणक्यका भविष्य दर्शन द्प्‌ 


एथेसके विध्वसका बदला लेने ईरानकी ओर बढेगा। वैसे भी उधर विजयी 
हो जानेके बाद महत्त्वाकाक्षाको पहली चोट पूर्वमे ईरानी साम्राज्यपर ही 
होगी । और जो हुईं तो निर्मिष मात्रमे यह साम्राज्य च्‌र-चूर हो जायगा | 
फिर भारतकी सोमाएँ दूर नही, और हिन्दुकु॥ लॉघना सेनाओके लिए 
कभी कठिन नही रहा । और जो कही पच्छिमको आऑधी हिन्दुकुश पार 
इधर बही तो जानों, इन गणराज्योका वही हार होगा जो यवन नगर 
राज्योका हुआ । मगध मात्र आगे आशो है ।' 


और चाणक्य सिन्धु तट छोड प्रबकी ओर चला गया। 


जब चाणक्यने सब्तोषसे आँखें बन्द कीं! 
१ 


“जागो, मौर्य, भागों यहाँसे, मगधके क्रोधके तुम अब लक्ष्य हो गये । 
मे तुम्हारी महत्त्वाकाक्षाएँ नही जानता, पर यह जानता हूँ कि परि- 
स्थितियोने तुम्हे महत्ताके मार्गपर खडा कर दिया है। यदि तुममें वह चेतना 
न भी हो तो वह मार्ग पकडो और जानो कि उसके छोर तक पहुँचे 
विना तुम्हारा कल्याण नहीं ।” चाणक्यने तरुण चबन्द्रगुप्तसे स्नेहपूर्वक 
कहा । उसके साँवले दरीरपर पीत जनेऊ चमक रहा था। केश आधे पक 
चले थे। स्वभाव गम्भीर, मुखमण्डलकी चिन्ताद्योतक खडी रेखाएं गहरी 
हो गयी थी । परुष चेहरा कुछ नरम पड गया था । 

“जाता हूँ आर्य । और यदि वही मार्ग मेरा है तो पीछे नही ह॒टूगा । 
आपका वरद हस्त मेरे माथथेपर हुआ तो आगे बढ़ता ही जाऊंगा । इस 
नन्‍्दसे आज भाग रहा हूँ पर आशा है शीघ्र लोटूगा । आपका आशीर्वाद 
मेरा कवच होगा । पर अभी इसी नगरीमे रहँगा । संभव है सुयोग अभी 
आ जाय 

“नही, चन्द्र, मानों मेरी बात । भागों, और उत्तर भागों, पचनद- 
की ओर । समय अधिक न लगेगा, में भी पहुँचता ही हैँ । पाटलिपृत्रसे 
दूर चले जाओ । शत्रुका सामीप्य विपज्जनक है, तुम्हारे लिए । स्वय मेरे 
प्रयत्नोंकी तुम अन्तिम आशा हो । मुझे निराधार न करो। मेरे प्रयासका 
अकुर बढ चला है । उसे फूलने दो। वरुणके यहाँ मेरी प्रतीक्षा करना, 
उस मेरे बाल सुहृदके पास जहाँ कोई तुम्हे छू न सकेगा ।” चरणोमे झुके 
चन्द्रगुप्तके मस्तकपर हाथ फेरते हुए चाणक्य बोला । 


जब चारणक्यने सन्तोषसे गझ्रॉखें बन्द कीं ६७ 


चन्द्रगुप्त चला गया । चाणक्य टहलता रहा । कुटी शान्‍्त थी । उसकी 
भूमिसे तभी नंगे परोकी चाप उठती जब चाणक्यका चिन्तित अन्तर और 
आकुल हो उठता । वह सोच रहा था--नद्ध शक्तिमान्‌ है पर मध्य देशके 
क्षत्रियोके परे उसकी आकाक्षा नहीं। सतलज उसकी सीमा है, स्वप्नकी 
सीमा । प्रगठट हैँ कि उससे मेरी कामना सफल न होगी । चद्धगुप्त मात्र 
मेरा इष्ट सिद्ध कर सकेगा पर इसके क्रोध और प्र तिशोध स्थायी नही । 
महत्त्वाकाक्षा है पर एकरस रहनेकी शक्ति इसमे गायद नहीं। तारुण्य 
पार करते ही प्रतिज्ञादु्बल हो जायगा, पर कुछ चिन्ता नही, मगधको केन्द्र 
बनाकर साम्राज्यका आसमुद्र विस्तार किया जा सकेगा, जिससे हिन्दुकुशकी 
सीमा लॉघनेका किसीका साहस न हो । 
््‌ 

पाटलिपुत्र पावसमे भी चमक रहा था । पर उसके बहिरगकी आबादी 
सुखी न थी। नगरकी सीमाके वनोपर अनेक पर्णकुटियाँ थी, गरीबोकी, 
जिनमें बरसातकी झडी सदा बनी रहती । सिरपर वक्षोकी छाया मात्र थी, 
छत न थी। ऐसी ही कुटीमे वेश बदले चन्द्रगुप्त छिपा था। ननन्‍्दके चर 
उसे खोजकर थक चुके थे, उसे पा न सके थे। चन्द्रगुप्त गडरियेके वेशमे 
दिनभर बुढियाकी भेडे लिये इधर-उधर आह लेता फिरा करता, रातमे 
उसकी कुटीमे चुपचाप आकर पड रहता । 

एक रात दिन भरका थका वह कुटीमे पडा अपने भविष्यके सपने गुन 
रहा था कि बृढियाकी पोती सहसा चीख उठी । बुढिया उसे खिला रही 
थी, एक प्रकारकी फुलकानुमा पूडी । त्यौहारकां दिन था, चन्द्रगुप्त अपना 
भाग पा चुका था। जो बच्चीके रोनेका कारण जानने उठा तो बुढियाको 
उससे कहते सुना-- मू खे लडकी, शिकारपर हमला किनारेसे करना होता 
है, बीचसे नही, वरना अपने ही पकंड जानेका खतरा रहता है। जो तूने 
पूडी किनारेसे तोडी होती तो बीचका परत टूटता और भाफ बीचसे निकल 
जाती, तुम्हारी उँगलियोको क्‍यों जलाती ?'* 


द््८ इतिहास साक्षी है 


चन्द्रगुप्तते सुता। आचार्यकी बात याद आई। पाटलिपुत्र छोड वह 
पञु्चनद भागा । 
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चाणक्यका नन्‍्दने आज अपमान किया हे । उसे पिताके श्राद्धम खाते 
हुए ब्राह्मगोके बीचसे, उठा दिया है। उसी श्रादधके बीच चाणक्यने 
प्रतिज्ञा की हैं कि उसकी जिस शिखाकों खीचकर राजाने खोल दिया है उसे 
वह नन्दवशका समूल नाश करके ही बॉथेगा । और तभीसे उसकी आँखोसे 
अगार बरस रहे है । क्रोधकी धधकती ज्वाला आज उसके रोम-रोमसे 
लपक रही है, नथने फूले हुए हैं, होठ नि शब्द है, रह-रह कर फडक भर 
उठते हैं। दाहिना कर जब-तब अगठे और तर्जनीके बीच जनेऊ ले उठ 
जाता है। कुटीमे आवाज हैँ पर क्षब्ध विकरार यम सदश मानवके चरण- 
चापोकी । क्षुद्र दीपकी क्षुद्तर लौ झिलमिला रही है, पर शायद आँखोके 
लाल अगारे उससे अधिक दीप्तिमान है । 

सहसा उस धमिल प्रकाशमे किसोकी छाया डोली । 


रह आ 


ओ, चले आओ । जानता हूँ कौन हो, आओ ।” चाणक्यने विना 
देखे ही आहट मात्रये कहा । 


में हूँ, महात्मनू, सेवामे उपस्थित हूँ । 


“आओ, आओ, झशकटार। जानता था, तुम आओगे। वह तुम्हारी 
अभिसन्धि थी। दुरभिसन्धि इसलिए नहीं कहता कि अभिसन्धि वह 
मेरी भी थी। में मगध कार्यवश आया था, सिद्धिके लिए। उसमे नन्दका 
सहार अनिवार्य था । वह होकर ही रहता । पर उसमें अब त्वरा आ गई । 
और अब में चला । 


“मेरे लिए क्या आज्ञा है, आचार्य ? सेवक सभी प्रकारसे चरणरत 
है । जकटारका मस्तक भूमि चूम रहा था। 


जब चाणक्यने सन्तोषसे आँखे बन्द की ६६ 


“आचार्य शकटारोकी सहायताकी अपेक्षा नही करता, मन्त्री । जाओ, 
बुम्हारी आकाक्षा फले, प्रतिगोध पूरा हो 

“में अपने क्ृत्यसे लज्जित हूँ, आचार्य १ 

“शकटार, मे तुम्हे दोषी नही मानता। शत्रसे बदला लेनेके लिए जितने 
उपाय प्रयोग्य हो उतने निश्चय प्रयुक्त होने चाहिए । तुम्हारा प्रयत्त साधु 
था । मे तुम्हे अपने अपमानका दोषी नही ठहराता । बताया न कि होना 
बही था पर तुमने उसमें त्वरा ला दी, उसे गति दे दी। मुझे एकान्द 
चाहिए। जाओ । और हशकटार चला गया। आचार्य चुपचाप 
टहलता रहा । 


रे 


“नही, चन्द्र, यह आँधी रुकनकी नहीं | इसे रोकनेकी चेष्टा न करो, 
विपन्न हो जाओगे, और मेरी एकमात्र आजा नष्ट हो जायेगी। यह 
फिलिपका लाडला है, दिग्विजयी, ईरानी साम्राज्ययी जड़े इसने उखाड 
फेकी है । नष्ट कर देने दो इसे ये गणराज्य । अपना कार्य हल्का हो 
जायेगा। चाणक्यकी मुद्रा सतेज थी । 

“पर यह क्या देशद्रोह नही है, आचार्य ?'' 

“नही, यह अवसरपालन है । इसे शक्तिक्षीण हो जाने दो। इसके 
लौटते ही सारा पचनद, सीमान्त तक तुम्हारा होगा ।” 

“पर, आचार्य, पग-पगपर वीरोकी आहुति क॑से देख पाते है, आप ? 
मुझसे तो नही देखा जाता ।” चन्द्रगुप्त थका-सा बोला । 

“उसे देख पाता इसलिए हूँ कि मेरी आगरा फल रही है। वीर कौन 
है ? आम्भी, जिसने देशका सिहद्वार शत्रके लिए खोल दिया ? पुरु, जिसने 
पहले पिप्रमके विरुद्ध शत्रुकी सहायता की, फिर कठोके विरुद्ध ? हाँ, 
कठोकी वात और है पर उन्हे तो हमे भी नष्ट करना ही था, सो अपना 


०२३ 


काम हल्का हुआ और तुम जो वह देख पाते जो में देख रहा हूँ, जो 


७० इतिहास साक्षी हे 


चाहता हूँ, तुम देख पाते, तो मेरे विश्वासको शक्ति मिलती । नही, चन्द्र, 
अभी और देखो कि जीवनभर तुम्हे दूसरे देखे ।” चाणक्यकी आँखें 
प्रसन्‍ततासे चमक रही थी । 


चन्द्रगुप्त चुपचाप एक ओर चला गया । 
> 2० >< 


“कौन हो, तरुण ?” सेना निरीक्षण करता सिकन्दर उधर मुड पडा 
जिधर चन्द्रगुप्त छद्मयवेशमे घोडेपर सवार खडा था। सिकन्दरने उसकी 
ओर बढकर पूछा । 

“स्वच्छन्द सामरिक, विजेता, आयुधजीवी ।” तरुण बोला । 

“मिकन्दर आयुधजीवियोकी अपेक्षा नहीं करता, मित्र । 

“मुना है, लौट रहे हो, विजेता ।” चन्द्रगुप्तने पैरसे तलवार उछाली । 

सिकन्दर व्यासके किनारे था जहाँ उसकी सेनाने हथियार डाल नन्‍्दके 
डरसे आगे बढनेसे इनकार कर दिया था और जब लाचार होकर सिकन्दरने 
उसे लौटनेकी आज्ञा दे दी थी, ग्रीक पडावम खेलकूद हो रही थी, खुशीकी 
ह॒द न थी । चन्द्रगुप्तकेक उस दुखती रगकों छ॒ते ही। सिकन्दर चमका । 

बोला-- मतलब ? 

“मतलब कि आगे मगध है और मगधका स्वामी नन्‍्द कमजोर हाथो 
तलवार नही पकडता । पुरु और आम्भी उसके सामनन्‍्त होनेकी भी क्षमता 
नही रखते ।” चद्धगुप्तनें घोडेकी एड लगा दी । 

सिकन्दरका चेहरा तमतमा उठा। उसने आवाज लगाई---' पकडो उस 
बर्बेरको !” 

सेल्यूकस, पर्दिकस, मिलोगर, क्रातेरास सभी दोडे, पर एक भी उसे 
न पा सका । हाथ नही आया चर्द्गुप्त। क्रातेरसका भाछा टूट गया, 
पदिकस और मिलीगर धूल चाटने लगे, सेल्यूकसका टोप चन्द्रगुप्तके भालेकी 
नोकपर था। और जब उसने प्रात.कालूकी हल्की धूपमें अपने भालेपर 


जब चाणक्यने सनन्‍्तोषसे श्रॉखें बन्द कीं 9१ 


चमकते उस टोपको आचार्यके चरणोमे रखा तो आचार्यने उसे छातीसे 
"लगा लिया । 

अभी चन्द्रगुप्त कुछ कहने ही वाला थश कि आचार्य बोल उठा-- 
“सुन चुका हूँ, तात । सब सुन चुका हूँ । मेरे पॉच चर तुम्हारी रक्षा कर 
रहे थे । तुम्हारी शक्ति वे जानते थे, इसीसे उन्होने तुम्हारे शिकारमे 
हस्तक्षेप नही किया । चिर विजयी हो !” 


चन्द्रगुप्त उस अमनुजकर्मा ब्राह्मणको मन्त्रमुग्ध देखता रहा । 


24 
तीस वर्ष बाद । 


अबू तक भारतकी राजनीति बदल चुकी थी। नन्‍्दोका सहार हो 
चुका था । पचनदके गणराज्य जो सिकन्दरसे सर न हो सके थे, चन्द्रगुप्तके 
वस्त्र और चाणक्यकी सेधाके अन्तरालमे समा गये थे। ससागरा पृथ्वी 
जीती जा चुकी थी। हिन्दुकुश लाघनेका जो सीरियाके सम्राट सिकन्दरके 
सेनापति सेल्यूकसने साहस किया तो चन्द्रगुप्तते उसे कुचल डाला । 


चाणक्यके जीवनकी सन्ध्या थी। शब्यापर पडा हुआ था। मन्‍्त्री- 
सामन्त हाथ बाँघे खडे थे। गय्या पकड़े सब कुछ हारा-सा बिन्दुसार 
बैठा था । 

चाणक्य कह रहा था--“चौबीस वर्ष इस धराका उसने अविकल 
शासन किया । वीर था, मनस्वी था, पर क्षपणकोकी प्रवंचनाका शिकार 
हो गया था । अनधिगतक्रे अषिगमनको रक्‍्तपात कहने लगा था और एक 
दिन जब मेने उस मुण्डित मस्तक जैन भिखमगेको बन्दी कर लिया तब वह 
रोपसे आकर मुझसे बहस कर बेठा। मेने कहा, वृषरू, यह ससागरा 
पृथ्वी चाणक्यकी जीती हुई है । उसके विजितमे कोई उसकी आज्ञाका 
उल्लंघन नहीं कर सकता । जो करेगा वह इस साम्राज्यमं नहीं रह पायेगा ! 
और एक बिन प्रासादसे वह गायब हो गया । चरोने बताया, वह नर्मदा 
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पार चला गया, महिपमण्डल ( मैसूर ) की ओर। बस इसीका 
क्षोभ है ।' 

“प्र आचार्य, आपको आय दुःख किस बातका है ”” ससागरा पृथ्वी 
आपकी हैं। आपके शिष्यका तनय शिषप्यवत्‌ ही आदेशका परिपालक है।” 
विन्दुसार नतमस्तक हो बोला । 

“दु ख नही है, अमित्रधात, केवल उस प्रिय पात्रकी स्मृति जब तब 
मानसको विकल कर देती है, विशेषकर इससे कि प्रतापनष्ट हो वह 
क्षपणकोका इवेत चीवर ले बैठा है। पर हा, सनन्‍्तोष है मुझे कि मेरी इस 
धराका स्वामी आज तू है जिसने अमित्रोका सहार कर अपना विरुद सार्थक 
किया है। यह पृथ्वी चिरकाल तक तुम्हारे प्रतापसे राजन्बती हो 
आचार्यने चुपचाप आँखे बन्द कर ली । 

और, कुछ मिनटोके बाद वह शक्ति मगधसे उठ गई जिसके नामने 
मैसरसे सीरिया तकके राजाओमे आतक भर दिया था । 
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कलिगका सागरवर्ती देश । फैली बालुकामयी तटवर्ती भूमि । हरित- 
इयाम ताल-नारिकेल-पु न्‍्तागोका रम्य कान्तार । सामने अनन्त-अनन्त सीपी 
और शख उगलता उद्दाम रत्नाकर । तटपर टूटती नीछाभ वक्र वेलाओकी 
बिखरती धवलरू झाग । कलिंगपत्तनकी सागरवर्ती सागरपारकों छूती व्यापक 
कीति जिसके बन्दरमे मिस्र और तीर, सोदोम और रोमके वणिकृपोत प्रवेश 
करते और अपना बहुमूल्य पण्य उतार सुवर्णसे अपने तले भर लगर 
उठाते । और वह स्वप्निल कन्या जो कभी नारिकेलोकी श्यामायित रेखामे 
बिखरती लहरो द्वारा फेंकी अनन्त रगोवाली सीपियाँ बटोरतों, अब उन 
पोतोकी अपलक निहारने लगी थी, जो नीलाम्बरके नीचे उछलती नील- 
सागरकी लहरियोके शिखरपर नाचते पत्तनकी परिधिमे आ जाते । 

राजकन्या थी वह, प्रभात वायु-सी मृदु, खुलते कमलकी पखुडियो-सी 
टटकी, प्रतिबन्धसे हीन, वेगपूर्वक पवनसे हिलाये आमकी गिरती मजरियो- 
सी अल्हड--चन्द्रमाकी एकस्थ चौदहों कलाके सघातसे उद्भूत जेसे एक 
किरण, जसे उस समूची किरणकी एक बूंद । 

एक दिन कलिगपर विपद व्यापी । मगधका शकु अपनी पैनी नोक किये 
उसके मर्मको वेध चला | तरुण अशोकने उत्तर भारतके उस अकेले कलिग- 
के प्रति अभियान किया था जो आज भी अविजित था। नन्‍दोने कभी उसे 
जीता था, कालिग विद्रोही हो उठे थे, स्वतत्र । मौर्य चन्द्रगुप्तने उन्हें फिर 
जीता था और फिर वे स्वतंत्र हो गये थे । अशोक अपने परशु-कुठार लिये 
उनपर जब अन्तक यमकी चोट करने कलिग पहुँचा तब कालिगोंने छाखो 
सैनिक युद्ध-भूमिपर उतार दिये। सग्राम देवासुरका-सा हुआ पर विजय 
अशोककी हुई । लाखो मारे गये, लाखों आहत हुए, लाखो समर समूत 

है 
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रोगोके आहार हुए । कलिग विपन्न हो गया । प्रतिक्रियाने अशोकके मर्म- 
को छुआ, उसने उपगुप्त तिष्यसे दीक्षा ली, बुद्धकी शरणकी 
शपथ ली । 

तब तिप्यरक्षिता अबोध थी, नितान्त अबोध, सागरकी टूटती वेलाओ- 
से गख-सीपी लटठनेवाली बाला । एक युग तबसे बीत चुकी था, और भी 
अधिक, प्राय दी दशक बीत चुके थे जब राजकन्या पोतस्वामियोसे अपने 
अट्ट प्रश्न करती और उनके उत्तरको परिधिसे परे भटक जाती । वस्तुत. 
राजकन्या अब वह न थी, पिताने युद्धमे पराजित हो कबका काषाय ले 
लिया था और अब जब उपायनके रूपमे वह पाटलिपुत्रके राजप्रासादमे 
पहुँचा दी गई तब उसकी सज्ञा तिप्यरक्षिता हुई । 

पर तिप्यरक्षिता वह हो न सकी । काषायधारी लोकविरत अशोक- 
गुरु भिक्षु तिप्यने उस तरुणीके मनोवेगोको रोकनेकी, अपने आकर्षण- 
केन्द्रोसे फेरनेकी बहुत जुगत की, पर न चली जुगत उस महाभिक्षुकी, और 
उच्छुद्डल झक्निम तुरग जैसे कुशल सारथीकी रज्जुओंकी तोड अप्रतिहत 
दौड जाते है, तरुणीके मनोरथ भी वैसे ही अपने प्रतिबन्धोको तोड अनिर्दिष्ट 
इप्ठकी ओर सबेग दोइ पडते। तिष्यकी आशा थककर प्रयत्नविरत हो 
जाती और अज्ोक अनमना हो उठता । पर नाम तो तरुणीका पड ही 
गया, पाटलिपत्रके महलोका दिया, तिप्यरक्षिता । 

तिध्यरक्षिता विरत थी, मगधसे, मगधके वेभवसे, अशोकके भावविलास- 
से । तरुणीके रोम-रोममे मदनका अल्हुड उल्लास था जिसे अधेड अशोककी 
वासना एकाकीकी गहरी निपट एकाकी छायामे उभारती और जिसका 
परिणाम अत्यन्त कठिन हो उठता, दोनोके लिए, मासल तरुणीके लिए भौ, 
दुर्बल, काम-लोलुप अशोकके लिए भी। नये आमकी मधुमासकी नई 
मजरियोको जैसे साधातिक पवन झकझोर देता, मजरियाँ घरापर चू 
पड़ती | हजार कण्ठसे जैसे नारीकी तपी देह अपने भाग्यको कोसती, अपने 
योवनकों और अपनी कायाकी उन सन्धियोको जिनमे सौन्दर्यके झूले डाल 
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मनन्‍्मथ झूलता हे । राजाकों वह कुछ न कहती क्योकि राजा राजा था, 
पति था, उसके पातित्रतका प्रहरी था, चोट खाया हुआ नाग था । 

पर केवल कहती न थी वह, गुनती पर्याप्त थी और ध्वनिके अभावमे 
उसका मानस भावोके अन्त्ईन्द्र, उनकी आक्रमण भूमि बन जाता। सकल्प- 
विकल्पकी आलोडित-प्रत्यालोडित लहरियाँ अपने अनन्त विस्तारसे तरुणीकी 
फुट भर चौडी छाती घेर लेती । दूर देखती आँखे सहसा मुंद जाती और 
गगा-सोनकी सम्मिलित जलरेखा भी अपने अभिराम कलूकलसे उन्हे फिर 
खोल न पाती । तरुणी निस्पन्द देवकी मारी-सी ऊपरसे शान्‍्त, भीतरमसे 
नक्रविकल झीलके जल सी चुप बैठी रहती । 
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एक दिन कुछ हो गया । मन सहसा डोला और कही जा लगा, मन 
जिसको तिष्यके उपदेश विरत न कर सके थे, जिसको अज्ञोकके शिथिल 
भावतन्तु अपनी ओर खीच न सके थे। राजकुरुका परिचय तिप्यरक्षिता- 
को प्राप्त था । पाठलिपत्रके रनिवासमें जो स्वय उसका प्रभुत्व फला था 
तो उसे दूसरोका परिचय पानेकी कभी न तो लालसा हुई थी न आवद्य- 
कता । उसके प्रमादके लोभके लिए रानियाँ और साम्राज्यके कर्णधार कर- 
बद्ध खडे रहते और जब-तब वह अपने क्ृपाकटाक्षसे उन्हें उपकृत कर 
देती । पर बाहरका वह जनसकुल परिवार उसके भीतरसे कितना भिन्न 
था ! कितना रिक्त था उसका अन्तर, कितना सीमाहीन परिधिहीन और 
किस क्रूर मात्रामे अपने व्यासकी रेखा लिये कन्दर्प उस परिधिपर नित्य दौड 
जाता ! घैर्यके परिकर टूट जाते, रागका स्रोत सूख जाता, पाइ्वंधर 
अज्योकका अनुनय नारीको क्षुब्ध कर देता । पर नारीका नर कहाँ था ? 

आया एक दिन नारीका वह नर जब प्रत्यन्तोसे मगधवाहिनी लौटी 
और जब पिताके साधुवादके बाद उसने माताके चरण छए । माता न थी 
वह । मात्र तिष्यरक्षिता, पर ऐसी जिसपर डाले तिष्यके घेरेके सृत कबके 
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टूक-टक हो चुके थे। क्षणभरकों आँखे चार हुई । चपलछा जैसे एक बार 
हियेमे कौधी और रोम-रोमको उजागर कर गई । मनकी शक्तिने मनोरथो- 
की ऑधी रोकी वरना जैसे लशा कि अबतकके सारे मूक उल्लास, सारी 
विजनकी सोची साथे, सारी अपूजी आसे उसी मात्र क्षणके लिए रुकी थी, 
उनका सहसा बॉघ तोड उमड़कर बह चलना उसी क्षणके लिए रुका था। 

धर्मशास्त्रोके व्याख्यान एक बार मनके ऊहापोहमे घूम गये, आचाय कि 
उपदेश अन्तरमे चमके और विलीन हो गये और तिष्यके सयमने भीतर 
झाँका और लजाकर लौट पडा। राजाका पौरुष क्षुब्ध किचित्‌ न हुआ, 
घुटने उसने निश्चय टेक दिये । 

दो नयन । बडरे, जो नयनोमे समा न पाते थे, पर उनके प्रभावका 
आयतन बडा था। तिष्यरक्षितानें उनके व्यापक अभियानसे प्रहले दिन्गे- 
सप्ताहो-मासों अपनी भूमि मदित न होने दी, बचा रखी । पर मानसकी 
कुटिल सज्ञाने उसे धोका दिया। स्मृतिका अवलूम्ब सुखद और दुखद 
दोनो होता हैं, जैसे साक्षात्से परोक्षकी चोट गहरी होती है, अनवरत । 
पलकवोझिल निद्रागत मानस स्मृतिके कुठारसे पलपल चुटीला होता 
रहता हैं और पलपल जागरणकी अवधितक, उसे सजोता है जिसका 
सजोना पाप है । 

नयन वे न मुंदे । नयनोकी राह मानस-पटरूपर उतर आये । खण्ड- 
रिचके-से वे नयन जिनकी चञज्चलता उस पक्षीके लिए भी उपदेश होती, 
तिप्यरक्षिताके अनन्त रिक्त अन्तरप्रसारमे फैलकर भर गये थे । कुणालके 
वे नयन जिनको अशोकके तनयकी वह तापसी काया धारण करती थी 
विलाससे जिसका मोह न था । पर उससे क्‍या ? 

किसने जानकर दिया ? और किसने जानकर लिया ? पर जिसने 
पाया उसने उसका घन भी जाना, उसकी पीडा भी जानी । तिष्यरक्षिताका 
नैतिक सबक बडा था। मगधके वेभवकी वह धनी थी, साम्राज्यकी 
प्राचोरे उसकी मुट्टीकी रेखाओमे सोती थी । सदरधर्मके काषायधारी स्थविर 
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उसके अनुचर थे। विलासकी वेलाओकों उसने कबका दबा दिया था। 
उसने मनको क्षुब्ध न होने दिया, मनका मोल भी उसने न माँगा और जब 
स्वर्णकी दशय्यापर वह स्वामीके अकगत होती" तब उसे ग्यारहो प्राण समेट 
कर गरीरकी सारी सौन्दर्य-सन्धियाँ खोल उसे भेद देती । पर मन जैसे 
पकारकर कह उठता कि सयमसे निरुद्ध जितना भी प्राणमय अभिराम 
मोहक कलेवर है उसे ले लो, राजनू, पर नहीं कर पाती मनके ऊपर 
अधिकार, नही दे पाती तुम्हे मनका सहकार | तव ठीकरे-सा है, उससे 
मन तबसे विरत हो गया जबसे उन नयनोने उसका मोल न ऑका । अब 
स्वय उस मनका कोई मोल नहीं, फिर इस तनसे क्‍या ? सो ले लो तुम 
यह तन । 

और«एक दिन जब प्रासादके प्रमदवनमें आपानककी परिधिसे लोचन 
वारुणीके मदसे अर्धोन्मीलित हो प्रजाग्रत सज्ञास कुछ कह बेठी, तब दोनोपर 
दोनोका भेद खुल गया--तिष्यरक्षिताके प्रणयका कुणालपर, कुणारूकी 
लाचारीका तिष्यरक्षितापर । 

अग्राह्मका कुणाल तिरस्कार न कर सका यद्यपि मोहको उसने वेदनाके 
कृपाणसे काठ डाला । चला गया वह फिर अन्तोकी ओर, गान्धार-तक्ष- 
शिलाकी ओर, गगा और शोणके कोणसे दूर । 


और तब एक दिन जब निदाघसे डही धराको पावसकी पहली बयारने 
शीतल परसा, रिमझ्मिमकी गुदगुदी धराकी सुरभि दिश्ञाओकी ओर ले 
उडी, तब मर्माहत तिष्यरक्षितानें सवाद भेजा, “निसर्ग नाच रहा है, 
प्रकृतिकी स्त्री पुरुषके स्पर्शसे ऋतुमती हुई है, उसे कुछ भी अदेय नही । 
नयनोकी राग-रेखा मानसकी मद-रेखा बन गई है। उनके दर्शनकी स्मृति 
तडित॒की चोट करती है । उन नयनोको क्या फिर देख न पाऊंगी, नयनोमे 
भर न पारऊंगी, परूकोसे परस न पाऊंगी ?* 

वाहक सीमान्तसे लौटा, अमूल्य उत्तर लिये। तिष्यरक्षिता देवलूके 


द्वारसे अभी निकली ही थी, घुटने टेक उसने अजलि बना उपायन माँगा । 
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वबाहकने एक कमल उस अजलिमे रख दिया। धीरे-धीरे अपने नयनोके 
नीचे देवीने उस कमलको खोला | कमल खुलता गया जेसे सम्पुट पद्म 
पर जब वह खुला तब तिष्यरक्षिताकी सज्ञा क्षणभर उसे देख विल॒प्त हो 
चली, धीरे-धीरे, परन्तु क्षणकी परिधिमे ही, क्योकि क्षण चिरकालिक हो 
चुका था। तिष्यरक्षिताने देखा, कमलदलमे बन्द दो विशाल नयन थे--- 
कुणालके नयन ! 
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युगोका प्रताप तप रहा था। पुरोहित पुष्यमित्रने मौयोकि अन्तिम 
सम्राट बृहद्रथकों समूची सेनाके सामने खुले आम मारकर मगधका साम्राज्य 
छीन लिया था। शास्त्रचेता ब्राह्मणने शस्त्र धारण किया और उसका 
ऋत्विज दर्शनकार पतञ्जलि बना । 

सदियोसे जो ब्राह्मण-क्षत्रिय सघर्थ चछा आता था उसीकी यह परि- 
णति थी कि भारतका सुविस्तृत भूखण्ड तीन भागोम बँट गया था और 
तीनो ब्राह्मण शासनमे थे--मगधका उत्तरवर्ती साम्राज्यका विधाता सेना- 
पति पुष्यमित्र शुग था, पूर्ववर्ती कलिगका सम्राट ब्राह्मणवशी जैन सम्राट 
खारबेल था, और समुद्रान्त दक्षिणा पथकी प्रशस्त पृथ्वीके भोक्‍ता परणु- 
रामकर्मा आन्ध्र-सातवाहन थे । 

मगधकी सीमाएँ यद्यपि पिछले मौ्योने अपनी कायरतासे सकुचित कर 
ली थी, पुष्यमित्रने जिस साम्राज्ययों सम्हाला उसका विस्तार मालवासे 
सिन्धु नद तक था, बगालसे पच्छिमी पजाब तक । उसने बाख्त्रीके महान्‌ 
भारत-विजेता ग्रीक देमित्रियसकी एक ओरसे पाटलिपुत्रम प्रवेश करते 
दूसरी ओरसे राजगिरिकी पहाडियोमे मगधराजकों भाग जाते देखा था और 
उस १५ वर्षके किशोरकी नसे रक्तसे तन गई थी, मन कुण्ठासे भर गया 
था। उसने प्रण किया था कि वह ग्रीकोको देशसे बाहर कर देगा, मौयेसि 
गासन-रज्जु छीनकर देशकी ग्रीकोके अत्याचार और मौर्योकी कायरतासे 
रक्षा करेगा । 

रक्षा की उसने देशकी, दोनोसे। और उसने सम्राट्का विरुद भी 
स्वीकार करनेसे इनकार कर दिया । उसे उसको जगह सिनापति' सज्ञा 
अधिक रुची | उचित भी था, जीवन पर्यन्त सेनाका स्वामी होनेका ही उसे 
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गर्व था और जनताने भी उसे स्लेच्छोके विरुद्ध देवसेनाका सचालन करने 
वाला सेनानी ही माना । 

पष्यमित्रने दो-दो अश्वमेधन किये । पहिला अश्वमेध शक्तिकी परीक्षाके 
लिए था । ग्रीक मध्यदेशको रौद रहे थे, बौद्ध विहारोमे उसके विरुद्ध 
पड़यन्त्र हो रहे थे । बौद्धोने विदेशी ग्रीको तकको स्वदेशके विरुद्ध चढ़ा 
लानेमे छाज न मानी । उनके प्रोत्साहनसे समानधर्मा शाकल (स्यथालकोट) 
का ग्रीक राजा मिनानदर मगधपर चढ आया । शुगराजने गगा-जमुनाके 
द्वावमें उसे परास्त कर मार डाला और अपने विरोधी षड़यन्त्रकारी बोद्ध 
विहारोकों पाटलिपुत्रसे जालन्धर तक जला डाला | शाकल पहुँच उसने 
ऐलान किया--'जो मुझे एक श्रमणसिर देगा उसे में १०० दीनार दूँगा। 
सस्कृत भाषा लौटी, यज्ञ-कर्मकाण्ड लौटे, ब्राह्मणोकी सत्ता लौटी + 

परन्तु बाख्त्री अब भी भारतकी सीमापर ललूचाई आँखों देख रहा 
था। जब तब ग्रीक-वाहिनी भारतीय दुर्ग-श्वखलाको भेद देशके अन्तरगपर 
चोट करती और मगध सहसा जग पडता । कुछ ही काल पहिले ग्रीकोने 
जब मगधपर प्रह्मर किया था तब साम्राज्यको सारी चूले हिल गई थी, दुष्ट 
विक्रान्त यवनोकी चोटसे प्रान्त बिखर गये थे । 

उससे जब-तब ग्रीकोके नामसे जनता आतकित हो उठती | पुष्य- 
मित्रने तब उनको देशसे सर्वथा निकाल बाहर करनेका निरुचय किया । 
दूसरे अश्वमेधके लिए तब उसके गुरु महर्षि पतञ्जलिने यज्ञ-रचना की । 

साम्राज्यका सबसे ताकतवर घोडा चुन लिया गया । जब वह कानोको 
ऊंचाकर पिछले खुरोसे भूमि खोदने लगता, लगता कि जैसे उच्चे श्रवा 
पृथ्वीपर उतर आया हैँ। पर समस्या यह थी कि उस निरर्गल तुरगकी 
रक्षा कौन करें ? उसकी रक्षक सेनाका सचालन कौन करे और यह 
सैन्य-सचालन उन दुर्मद यवनोके विरुद्ध था युद्धमे जिनका साका 
चलता था। मगधमे वीरोकी कमी न थी। साम्राज्यमे अराजक 
'राष्ट्रीमे एक-से-एक बढ़कर बाँके सेनिक थे, एक-से-एक रण-बॉकुरे, 
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पर प्ृष्यमित्रको उनसे आश्वासन न हुआ। एकके बाद एक युवक 
सेनापतिके सामने सिर झुकाये अव्वरक्षाका प्रण करते पर यज्ञ-दीक्षित 
सेनापति हतप्रभ हो उठता । रात-दिन उस चिन्ता लगी रहती कि रक्षकके 
अभावमे अदृवमेधका उसका प्रण कही हास्यास्पद न हो उठे। अश्वका 
छोडना कुछ आसान न था। बगैर लगामके उसे सालभर आजाद घूमना 
था, शत्र॒ुकी भूमिपर, और रक्षकको अपनी सेना लिये उसकी रक्षाके लिए 
पीछे-पीछे फिरना था। राह रोकने वालोकी, शुगोके प्रचण्ड प्रतापके 
बावजूद, कमी न थी। ग्रीकोके दल-के-दछ जगलो-पहाडोमे छिपे फिर रहे 
थे। उनके राष्ट्रका विनाश हो चुका था पर भूमिका लालच अभी उनमे 
मरा न था। 

मन्क्य सरबस खो देता हैं पर आशा नहीं मरती। उसी आशापर 
ग्रीक भरोसा किये बैठे थे, जंगल-जगलकी खाक छान रहे थे। साहस उनमे 
स्वाभाविक था और अब उन्होंने साहसिकतापर कमर कसी थी । साम्राज्य- 
की दुर्बह सीमापर वे भरपूर चोट करते ओर जनताकों छिन्न-भिन्‍त्र कर 
देते। और अब जो उन्होने शत्रुके अश्वमेधकी बात सुती तो शाकल और 
सिन्धुनदके बीच उनके पेतरे बढ गये । अन्तिम बार सब कुछ दॉाँवपर छगा 
देनेके लिए वे एकत्र होने लगे। 

एक दिन महर्षि पतञ्जलिने चिन्तनशील सेनापति पृष्यमित्रके पास पहुँच 
कर कहा--सेनापति, अश्वका रक्षक लाया हूँ, उसे सैन्य-ध्वज सोपो । 

चकित पुष्यमित्रके नेत्र प्रसन्‍नतासे चमक उठे। उसने जो मह्षिके 
पीछे अर्धाव॒त द्वारपर दृष्टि डाली तो अपने पौच्र वसुमित्रको प्रवेश करते 
देखा । उसकी भुकुटियोमे तनिक बल पड़ गया और द्वारकी ओरसे उसकी 
आँखें अर्थवी आशासे पतञ्जलिकी ओर लौट पडी । 

“सेनापति, पौरुषके अनुबन्ध, अप्रतिम शस्त्रधर वसुकी तुम्हें केसे याद 
न आई ? उत्तरापथमें इसकी जोडका छडाका और कौन है, पृष्य ? 

“बसु बालक है, गुरुदेव । उसके बलका अटकल मुझे है । उसके रणसे 
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अविजित लछौटनेका प्रण मागध तरुणोकी शपथ है, यह भी जानता हूं 
देवता । फिर भी कहता हूँ, वसु वालक हैं। बालक आगकी लपटोमे कूद* 
सकता है, जायद बनेले बिगडढेष् हाथीकों बॉध सकता हैं, अभिमन्युका 
आचरण कर सकता है, पर अभिमन्युका आचरण अश्वकी रक्षा नही करेगा, 
महायि । वही उसकी रक्षा कर सकता है जो अपने प्राणोकी रक्षा कर अहव- 
को सकुशल लौटा लाये, और उसके सकुशल लौटनेकी राहमे दुष्ट विक्रान्त 
यवन भल्ल लिये खडे हैं । 

“खड़े रहने दो, सेनानी । वसु पृप्यका प्रतिनिधि हैं। पुष्यका पौरुष 
वसुम फिरसे ऊर्ध्व-रक्त हुआ है। शत्रु नही जिसे वसु परास्त न कर सके। 
शका न करो। वसुमे पौरुप और मति दोनों है, पौरष और मति जिनसे 
मौयोंका राजदण्ड कभी तुमने बृहद्रथके हाथसे छोना था । 

“पर, गुरुदेव, धारिणी ? 

“धारिणीकी चिन्ता न करो पुष्य, वह वीर-प्रसवा है । जानती है कि 
वसुन्धरा वीर-भोग्या है, और कि उसका वसु धराकों धारण करेगा ।* 

फिर वसुमित्रकी ओर देख मह॒धि बोले, 'वसु, पितामहका 
आज्ञीर्वाद ले ।' 

घुटने टेके पोतेके सिरपर हाथ फेरते हुए पुष्यमित्रनें कहा, “उठो, 
वत्म, पिताके प्रमादका प्रायश्चित्त करो । जानता हूँ अग्निका क्रोध और 
धारिणीकी चिन्ता दोनोका में शिकार हुँगा पर राष्ट्रकी आवश्यकता और 
गुरुकी आज्ञाके हित तुम्हे अब्ब सौप चिन्‍्तासे विरत हो जाऊंगा, भारका 
दण्ड धारण करो।' 

पितामहने पोतेको डबडबाई आखो भेंटा । पोता पितामह और महषि- 
के चरण छ कमरेसे बाहर निकल गया । 

६ महीने बाद । 

क्षितिजसे उठते अरुणको तरह वसुका तेज दिगन्तमे अब तक फैल बुका 
था। बालक समझ ग्रीकोने जो स्थान-स्थानपर उसको गति रोकनेकी 
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चेष्टा की तो उन्हें बार-बार मुंहकी खानी पडी | मथुरा और गाकल लॉघता, 
योर जगलोकी राह जब वसुमित्र पचनद राव [सथुके तट पहुँचा तब वही 
ग्रीकोकी सेनाने जमकर उसका सामना किझा। सिघ और पजाब, गाधार 
और उद्यानके ग्रीक, घुमक्कड दास्त्रधर, आयुधसेवी सैनिक दूर-दूरसे 
आकर उनके झण्डेके नीचे खड़े हो गये । चोट खाये सॉपका क्रोध था 
उनका । फन फैलाये आसमानमे उन्होने माथा ठेका । जुझने या जीतनेके 
लिए वे रणक्षेत्रमे उतरे । भयानक युद्घ हुआ, पर सॉझ लगते-लगते मगध- 
का तुमुल जयनाद भागते ग्रीकोके कानोमे गूज उठा । सिधुतटसे जो उनके 
पैर उखडे तो निरन्तर उखडते ही गये--सिधसे, गाधारसे, उद्यानसे । 
हिन्दुकुश लॉघ फिर वे बाख्त्रीम ही जाकर रुके । विजयी वसुमित्र छौटा। 
दीक्षित इष्यमित्रका अद्वमेध सपन्‍न हुआ । 
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बाईस सौ साल पुरानी बात है। भारतकी सीमापर ग्रीकोंका प्रखर 
ताप तप रहा था। बारूत्रीकी उपत्यकामे वक्षु नदीके तटपर केसरकी 
क्यारियोम अतिकाय ग्रीक अभिराम नवयौवनाओकों छेडते और केसरके 
कुसुमोकी धूल उनके कुन्तलोमे भर जाती । बरसी पराग माथेसे उठाये 
जब वे अपन घरोको जाती तब उनके स्वामी तेजहीन हो मलिन मुद्रासे 
उन्हें देखते और यह जानकर कि यौवनका नवरस केसरकी कक्‍्यारियोमे 
उनकी ललनाओके सानिध्यसे बहता है, पुरानी परम्पराका अनिवार्य 
अग है, चुप रह जाते थे । 

थीवबियाका यौवन भी उन्हीं क्यारियोमे बरसती परागकी छायामे उठा 
और दिमितके परमसते हाथोसे निखर चला, पर एक दिन जब दिमित 
भारतकी सीमा पार कर चला, तब, हिमके भारसे जेसे कमर कुम्हला 
जाता हैं, थीबियाका यौवन भी मलिन हो चला। उसके विलासको 
दिमित वैसे ही भूल गया जैसे हिन्दुकुशकी ऊंचाइयाँ हिमपातके समय वसत- 
के सौरभको भूल जाती है । 

दिमित हिन्दूकुश पार कर चुका था । पत्तन और माध्यमिका होता 
वह ॒पाटलिपुत्र पहुँचा । पाटलिपुत्र मगधकी राजधानी था। मौर्यवशके 
अप्रतिम राजा मगधका शासन कर चुके थे। मौर्योकी शक्तिका अपरात्तु 
हो चुका था और बस अब सन्ध्या शेष थी और दिमितके आक्रमणने रात 
ला दी, अमाकी गहरी काली रात। लोहेसे आग बरसने लगी। पाटलिपुत्रके 
प्रासाद धूलमे मिल गये । नगर ध्वस्त हो गया । नर-नारी जो बचे, नगरसे 
बाहर निकल गये । नगरपर राहुका पजा पडा । 
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नीरव रजनी चन्द्रके आलोकसे कुछ चमक चली थी । नगर स्तब्ध 
था। ग्रीक गाँवमे जाते, बाजके-से पजे मारते और गृहस्थोकी नारियाँ हर 
लाते । एक रात जब पाटलिपुत्रके राजभवद्गमे हल्की रागिनी अपने स्वरसे 
धीरे-धीरे पहरुओके मनको डॉवाडोल कर रही थी, दिमित अपनी कमजोर 
भावश्युखलाकों तोड उठ खडा हुआ और चला उस दिभाकी ओर जिधरसे 
उस मदिर रागिनीका स्वर धीरे-धीरे उसकी ओर बहा आता था। दूर 
जाना न पडा। भवनके पश्चिम द्वारके कलश-कँगूरोके पीछे अमिताभ 
प्रस्रविणीके तटपर उसने एक छाया देखी, निष्प्रभ सुकुमार छाया जिससे 
स्वरकी मदिर बेला वैसे ही हवामे हल्की उठ रही थी जैसे प्रस्नविणीके 
जलकी उनमद वीचियाँ । दिमितका मन हलके लहराया । दूरकी सुधि आई, 
वक्षुके तृटकी, केसरकी क्यारियोकी, थीबियाके मदिराभ नयनोकी और 
उस भूले विलासको, जिसने कभी बाझरुत्रीके नर-नारियोको मोह लिया 
था। थीबियाके स्व॒स्मे भी तब वह शक्ति थी। पर वह कभीकी 
बात थी और कभीकी बात तो सदा रहती नहीं। थीबिया भी दीमितके 
स्मृति-पटलछसे जेसे मिट चली थी, पर याद आई उसकी । मधुर वाद्यके 
लहराते स्वर जब अन्तरमे पैठतें है और कभीके आग्रहपर अबके सोये 
उल्लासको सहसा चौकाकर उगा देते है तब सुननेवालेको कुछ हो जाया 
करता है । हो गया दिमितको भी कुछ। दिनको सूरजकी किरणोमे दम- 
कती तलवारे, मेघ-से गरजते रणमें वीरोको हुकार, ग्रीक शक्ति और 
पौरुषके गर्व और गौरव सब खो गये । निरुपम आदर मानव जैसे नग्न खडा 
हुआ, उस मदालस रागिनीके स्पर्शसे मदहोश । 

दिमितने बरबस यादकी भूली हुई वह स्वर-लहरी जो अक्सर थीबिया- 
की ग्रीक वीणासे निकल-निकल वक्षुके आकाशमे पसरा करती थी । पर 
गायिका थीबिया न थी । उसके कुड्चित लहराते कुन्तलू हवासे उलझ रहें 
थे, जल वीचियोकी अग्रभूमिमे, और गायिका घुटने टेके वीणा गोदमे 
धरे, तारोको हल्के-हल्के छेड रही थी। उसकी कोमल रागिनीसे कही 
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अधिक सुकोमल उसकी भावमुद्रा थो, आई कोमरूतर । और अथखुली 
आँखोकी इवेत आभाके नीचे, रतनारे निचले डोरोके ऊपर बीचकी श्यामता- 
पलकोके बोझिल भारसे कहो रम गई थी। व्याम पृतलियाँ निश्चय उन्ही 
नयनोकी थी, पर नि सन्देह उनका दृष्टिपथ हो दूर चला गया था, सामने 
खड़े दिमितसे दूर, दूर परे । 

दिमितने अनजाने दोनों हाथ बढ़ा दिये | बोला--' इतना दर्द कहाँ 
पाया, देवि ?' 

स्वर बहता रहा | वीणा न रुकी । वेदनाका निर्झर अब भी प्रवह- 
मान था । 

“मुना नहीं, देवि 

लहरिय्य न रुको, वेदनाकी धार बहती गईं। वेदनाकी धार, थी वह 
जो उल्लासके स्त्रसे कही अधिक तीव्र होती है। लयका विन्यास चाहे 
जितना भी कोमल क्यो न हो, पर घाव उसका उन तारोसे कही नुकीला 
होता हैं, भिनसे वे सहसा निकल पडती है। दिमितका आहत मन उस 
नीरव रागमिनीसे और भी द्रवित हो गया । 

“भारतका विजेता दिमित सामने खडा हूँ, देवि, अनुनय-विनय लिये, 
अभियानक्रा तिरस्कार करता। बोझिल मनको शान्त करो, बोलो--कौन 
हो तुम ” रागिनी सहसा बन्द हो गई। दहकती चॉदनीमे चाँद-सा ही 
कान्तिमान मुख ऊपर उठा, आडे चिबुककी लुनाई जैसे दिमितकों मथ 
चली । अरुणाभ अधर हिले, उनके परस्पर भिन्न होनेसे दातोकी विद्युत्‌ 
रेखा तनिक चमकी, फिर होठोके सम्पुट हो जानेसे वह आभा विलीन हो 
गई । सन्नाठा फिर छा गया | पर चिबुक वैसे ही अधरमे उठा था, जैसे 
किसीकी हथेलीकी उंगलियोकी कामना करता। और दिमित वैसे ही 
दोनो हाथ बढाये फिर बोला--- 

“तीन राते चॉदनीका परिकर बाँधे प्रकोष्ठपर उतरी है, देवि, तीन 
राते जैसे बिताई है वैसे गगा और वक्षुके बीच रहनेवाले किसी प्राणीने न 
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बिताई होगी और यह तुम्हारा स्वरपुञ्ज जिस प्रकार अन्तरको मथता 
रहा हैं उसकी कथा मेरे कहनेकी नहीं, सुननेकी है। फिर बता दो न 
आज--कौन हो तुम, रवरसाधिके, कौन हे भला तुम ”'' 

“कौन हूँ में ?- चिबुक तनिक हिला, अरुणाभ अधर कपोलोकी 
रक्तिम आभासे अरुणतर हो खुले और जैसे पृष्करिणीकी दो बीचियाँ एक 
दूसरेसे टकराती-लहराती-बिलग हुई । बोली--कौन हूँ में ?---अपने ही 
अन्तरसे पूछो न, गहरे देखो । जब्र गगाकी गहराइयाँ वक्षुकी छिछली धारासे 
जीत गई तब भला थीबियाकी याद, तुम्हे केसे आये ?” 

प्रतिहत दिमित अनायास बोला--थीविया |” “हाँ थीबिया 
पृष्करिणीकी हल्की लहरोने कुछ सुना जो दिमितने न सुन पडनेवाले शब्दो- 
में कहां $ नारी कुछ बकिम हुई और दिमितकी ओर अपनी शिलासे देखती 
बोलो--- तुम्हारे अनुरागकी गपथ दिमित, हिमालय और हिन्दुकुशके परे 
चन्द्रभागा और सिन्धुके पार पामीरोकी छायामे ग्रीकोका जीवित अनुराग 
वह थीबिया आज भी डोलती है, बाख्त्रीके पौर्पकी एक मात्र कामना-- 
थीबिया । पर अनुरागकी वह प्रतिमा मात्र रह गई है, चित्रित आक्ृतिकी 
रेखा मात्र । रग और रस आक्ृति और प्राणोकी कायासे उठ गये हैँ पर 
काया अभी बची हैँ, डोलती है वह काया, यद्यपि निष्प्राण आशाकी एक 
लीक सँभाले, हिन्दुकुशके पार जाने वाली राहपर पलूके बिछाये । हिन्दुकुश- 
की राह दिमित सर्दियोमे बर्फानी तृफानके हिमस ढेक जाती है पर पलके 
गडी ही रहती है, और वह हिमके नीचेकी राहकी छीक जानती हैँ कि 
एक दिन उसी राह कोई गया था जिसके चरण वक्ष॒की रेतमे उतने ही गहरे 
गडते थे जितने गहरे उनकी स्मृतिके चिह्न थीवियाके भाव-पटलमे गडे 
हैं । दिमित, पामीरोमे अब वसन्‍्त नहीं आता । पराग फूलोकी पखडियोसे 
लाल-पीले होकर अब उपत्यकाके आँचलमे नही झरता, न वहाँकी क्या रियो- 
में अब केसर ही फूलती हैं। ऋतुराज पामीरो पार हिन्दुकुश लॉघ 
आया है, दिमित, इधर--गगाके इस ऑचलमे--क्या लौटेगी नहीं ?*' 
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“तो तुम थीबिया नही हो !” पिघलता अन्तर जैसे और पिघल चला ! 

“धीवियाको पहिचाननेकी भी अब इस हाहाकारके बीच आँखे न रही: 
दिमित ? अब क्या वक्षुके तीरको वसन्‍्त-परम्परा वेदनावर्ती परम्परामे बदल 
गई ? नेत्र अपनी पलकोकों जिसकी राहमे उठाये रहते थे वे क्‍या 
तब उसे पहचान भी न पायेगे ? में उसकी पाइ्व॑वर्तिनी क्रीता हूँ, राजन, 
अभिराम, सुवासित मदिराके चषक भरनेवाली विलासकी प्राणदायिनी । 
पर वह विलास जिसमे उसका अपना कोई स्थान नही । महीनो रहते आये 
हो, दिमित, इस नगरमे, शायद तुमने भी सुना होगा वह जो इस देशके 
रहने वाले अपनी पुरानी परम्परामे कहा करते है--कि हमारे देवताओके 
राजा जो उसकी तरह ही इनके देवताओका भी एक राजा हैं, इन्द्र और 
उसकी एक प्रेयसी है सनातन किशोरी उर्वशी और उसका एक अपुने हिये- 
का कभीका चुना प्रिय है जिसका नाम है चित्ररथ । बडा अभागा है वह 
चित्ररथ, दिमित, क्योकि मात्र वह उसका सखा है, पार्वववर्ती, उसके प्रणय- 
उल्लासके निमित अपनी उस उर्वशीकों सभी प्रकारसे प्रसाधित कर 
चुपचाप उसके भोगके निमित्त प्रस्तुत कर देनेवाला, स्वयं उस सखाका 
मात्र पाद्ववर्ती, उसकी प्रियाका मात्र प्रसाधक--और में उसी चित्र- 
रथकी नारी-कल्पना हूँ, क्रीता, थीबियाको प्रसाधितकर तुम्हारे निकट 
प्रस्तुत कर देने वाली, तुम्हारे निरालस मदिर विलाससे दूर भी पार्श्व- 
वतिनी । कितनी बार उस अपने प्रस्तुत प्रसाधित विलासके इृष्टको देख 
वेदनाकी लहर अन्तरमे उठो है और बहकर रोम-रोमपर छा गई है, पर 
प्रसाधक तो भाव-वस्तुसे भिन्‍न है न, दिमित ? वह मरीचिकासे अतिरिक्त 
पदार्थकी आशा कंसे करें ? 

क्रीता जैसे साँस लेनेके लिए रुकी | दिमितपर भी जैसे सुनते-सुनते 
मोह छा गया था। वह तनिक चौका, बोला---/जाता, क्रीता, जाना+- 
पर यह बात किसकी कह रही हो, भला ? 

“अपनी, दिमित, और यह बडी गलती हैं। सवाद लेकर आई हूँ, 
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दूरसे वेदनाका सवाद लिये आई और अपनी बात कहनेका अधिकार नही, 
पर वह तो ऑचलके पीछे छिपाये ज्योति-लौकी बात थी, दिमित अब 
सवाद सुनो-- थीबियाकी करुण पुकार आज वक्ष॒के कान्‍्तारोको भर रही 
हैं, उसका तरुण विन्यस्त जीवन लताकी टहनीसे बँध डोल रहा हैँ। 
युक्रेतिदकके विछासका तूफान आग-पानी लिये उसको घेर चला हैं और 
अगर तुम न लोटे तो तुम्हारा वह चिर-सचित, चिर-कल्पित, चिर-क्रीडित 
विलास स्वप्न हो जायगा । चली में अब, तुम्हारी राहके कॉटे फूल हो। 
विदा !” और क्रीता भारतीय वेशके अपने अधोवस्न सम्हालती, चॉँदनीका 
परिकर बॉघे, हवामे उछलते कुचित केशोको सँभारुती, वीणापर स्तनोका 
भार डाले चली गईं । दिमित मन्त्रमुग्ध-सा चौख कुछ काल पेडोकी छायामे 
क्रीताकी छायाकों विलीन होते देखता रहा, देखता रहा । 

दूसरे दिन पाटलिपुत्र से ग्रीक सेनाकी कूचका डका बजा और दिमित 
उसे लिये नगरकी प्राचीरोसे बाहर निकल गया । पर बाख्त्रीकी राह लम्बी 
थी और उस राहके कॉटे फूल न बन सके। युक्रेतिद-सा भयकर दस्थु 
पामीरोसे उतर हिन्दुकुशकी आडमे खडा था, एक ओर दूर दिमित था, 
दूसरी ओर पीछे, परे, दूर वक्षुके तीर वमन्‍्तकी विसारी केसरकी 
सूनी क्यारियोमे पताझडके बीच सूखी लता-सी प्रत्यग बिखेरे थीबिया । 


मगधके महटोंमे 


एक दिन था जब सम्राटोने महल बनाये, महलोने सम्राट । बात 
अनोखी है, पर हैं सच्ची। चेतन मानव जब जडको आत्मसमर्पण कर 
बेठता है तव जड भी चेतनपर हावी हो उसे बनाता-बिगाडता है, बनाता 
कम है विगाडइता अधिक है। मदिरा और पॉसेकी शक्ति जीवन और 
इतिहास दोनोकी जानी है, दोनोकी परखी । महलोकी प्रेरणा और शक्ति 
उनसे घटकर न रही । 

महलोने राजसत्ता दी ओर छीन ली, सम्राट बनाये और बिगाडे । 
राजा जब-जब प्रमाद और प्रमदाके बशी हुए तब-तब उन्होने महलोकी 
ओर देखा, रनिवासों, हरमोकी ओर, तब महल सज्ञाहीन राजाकों षड़- 
यन्त्रोके झुलेमे झुलाने छगे। रोमन सम्राटोका यही हाल हुआ चीनी 
सम्राटोका भी, तुर्क-सुल्तानोका भी । हरमोके प्रति आत्मसमर्पण कर देने- 
पर, सुरा और सुन्दरीको माथा टेकनेपर, महलोमे पडयन्त्रोका ताँता छूगा 
और सर्वत्र कठपुतली राजाओकी परम्परा खडी हो गई । 

इसी प्रकार मोयका अन्त हुआ, इसी प्रकार शुगोका हुआ । चन्द्रगुप्त 
मौरयने चाणक्यकी छायामे जिस साम्राज्यका विस्तार किया, उसे अशोकने 
सस्‍्नेहसे पाला, उसे ही बृहद्रथने अपने अन्त पुरके विलास-यज्ञमे होम कर 
दिया । शुद्भोका प्रताप फिर तपा। पष्यमित्र और उसके पोते वसुमित्रने 
ग्रोक-यवनोकों सिन्धुनदके पार भगा दिया, पर उन्हीके वशधर देवभूतिने 
सकटसे पाई, शक्ति और सघर्षसे रक्षित धराको असयत कामकी लोलपतासे 
खो दिया । कहानी यह उसी सर्वनागकी है । 

कहानी आजसे दो हजार साल पहलेकी है, जब शुद्धोका सूर्य मगधमे 
तपकर अस्ताचलगामी हो चला था। पजाब-उद्चानमे यवन-पह्कव प्रबल 
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थे, हिन्दुकुशके शिखरोसे कबकी भारतीय छाया हट चकी थी । अब उनके 
स्वामी बाख्त्रीके यवन्त थे, ईरानके पह्कुव । 


ओर गुज्भ सिन्धु-पजाबसे हट आये थे । सगध और मध्यदेश ही अब 
उनके शासनमे बच रहे थे। सम्भवत वग और मध्यभारतके कुछ भाग भी । 
द॒ुग-वश अपने जासनकी अन्तिम घडियाँ गिन रहा था | टिमटिमाती छौपर 
देवभूतिने कामके उन्चासों मरुत्‌ फूँंक दिये । 


देवभूति था, जाह्नवी थी, वसुदेव था, मदनिक्रा थी। देवभूति मगधका 
सम्राट था, वसुदेव उसका मन्‍्त्री। जाह्नवी उसकी रानी थी, मदनिका 
उसकी दासी, दासीकी पुत्री । जाह्नवी रानियोमे सबसे छोटी थी, मदनकी 
रति-सी पसी, माया-सी मोहिनी, मदिरा-सी मदिर। जाह्नवी देवभूतिके 
जीवनमे तब आई जब उसका पौरुष जागकर सो चला था, जव कायासे 
अधिक उसकी छायाकी कामना थी, जब कुसुमसे अधिक उसकी सुरभिकी 
मॉग थी, मद्यसे अधिक उसकी मादकताकी। जाह्वीने देवभूतिकों सो 
सब दिया । 


मदनिका देवभूतिकी काम-परिधिमें कभी समा चुकी थी, जब राजा 
अभी कर्मठ था। तब मदनिका अभी आयुकी कच्ची थी, आमकी मजरी 
जिसमे मकरन्द अभी बँध न पाया था, सुकुमार प्रवाल, कोमल किसलय, 
कनैलकी कोरक जो वुन्तसे अभी फूट भी न पायी थी । देवभूतिकी शत्रु थी 
मदनिका, कारण-शत्रु । 


वसुदेव देवभूतिका मत्री था, नीतिका पण्डित, रनिवासका, उपेक्षित 
रानियोका सखा, मगधको लक्ष्मीका उपासक | महत्त्वाकाक्षा उसका परिकर 
बॉध चुकी थी, बक-सा ध्यान लगाये वह देवभूतिकों ताक रहा था, काग-सी 
चेष्टा उसकी सजग थी । मदनिकाकों उसने साधा। उसका सर्पिल पा 
लिये देवभूतिके कण्ठमे उसे यमवत्‌ फेकनेकों वह जातुर हो उठा। चोंट 
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खाई नागिन-सी, मदनिका सहारक उछालके लिए कुण्डली छोड, फन उठा, 
बसुदेवके करमे काल-सी नाचने लगी । 

देवभूति आपानक करता, जाह्नवीके रागकों सभी प्रकारसे गहरा 
करनेके साधन जुटाता, पर उससे रानी उसकी ओर खिच न पाती । राग 
तन्द्रा लाता है, तन्द्रा वाहुओकी दोला ढूँढती हैं । राजाके पास जाह्ववीके 
लिए राग था, तन्द्रा थी, पर बाहुओकी दोला न थी। उसके बदले वह 
रागको और गाढा करता, तन्‍्द्रा उससे ओर अंगडाइयाँ लेती, पर 
उसका आलोडन न हो पाता । राजा लाचार था, रानी उस लाचारीकी 
शिकार थी | 

राजा अनुनय_ करता, रानी खीझती । राजा साम्राज्यकी समस्याएँ, 
उसके वैभव, उसकी शक्ति रानीके सामने रखता, रानी तीनोसे परे थी, 
उदासीन । पर राजाकी मर्यादाका उसे ध्यान था, उसने उसकी मर्यादामे, 
उसकी शानमें किसी प्रकारका बट्ा नहीं आने दिया । पतिव्रताओकी भाँति 
वह राजाकी बाद जोहती और जब-जब राजा आता तब-तब वह अपने 
सौजन्यसे अपनी घनी सवेदना उसे देती, पर स्वय अपनी बेदना वह छिपा 
ने पाती । राजा वह बेदना जानता था। उत्तके लिए उसका विशेष आदर 
भी करता पर आदरसे वेदनाकी दवा तो न हो पाती, अनेक बार और 
उभर जाती । 

पर चारा ही क्या था। रनिवासका रवया ही यही रहा था सदासे । 
सदासे अन्त पुरमे एक राजा साधका उद्यान लगाता आया था। लावण्यकी 
एकसे एक पोध वह उद्यानमे रूगाता, फूलोको एक-एक कर वह लोढता, 
पर समर्थसे समर्थ, कुशलूसे कुशछ माली भी भरा समूचे उद्यानको अकेला 
कैसे देख सकता है ? पौधोसे अकुर होते है, कलियाँ फूठटती है, लताएँ 
रेगती है, वक्षोपर पोर-पोर पत्ती-पत्ती छा जाती है। उद्यान जगलूका 
रूप धारण करता है, जीवन लहराकर हजार धाराओसे बह चलता हैं । 
क्या करे माली ? 
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क्या करता राजा ? उसे जो पता होता कि रनिवासकों भरना आसान 
है पर उसका पालन कठिन हैं तो गायद वह चयनसे हीं विमुख हो गया 
होता । पर अब तो वह लाचार था । जाह्नवी उसकी लाचारी समझती थी 
और अपने मनको जतनसे मना रखती थी। रानियोके राग-रजनके 
अनेक साधन थे, उन साधनोकी सम्हाल दासियाँ करती, क्लीब करते, 
कंचुकी करतें। कुछ भी ऐसा नथा जो उन्हें उपलब्ध न हो सके, पर 
जाह्नवी उस रनिवासके रवेयेमे अपवाद थी। उसने किसी दासीकों अपनी 
आवशध्यकताके लिए मुंह न लगाया, किसी क्लीबसे मनकी व्यथा न कही 
किसी कचुकीकी सहायता न चाही । 


पर वसुदेव उसकी पीडा जानता था, मदनिका भी जानती थी उसकी 
वह पीडा । पर दोनों उससे उदासीन थे । स्वार्थ और इष्टके समर्थ साधक- 
को भवकी बाधाएँ नहीं खलती । दोनों अपने-अपने इृष्टके सम्पादनमे लगे। 
वसुदेवको मगधका साम्राज्य चाहिए था, मदनिकाकों अपने नारीत्वके 
अपमानका बदला । दोनोका साध्य समान था--देवभूतिका निधन । दोनों 
समानधर्मा हुए । 


दोनो एक दूमसरेका इष्ट जानते थे, दोनों समान इष्टके सम्पादनके लिए 
कटिबद्ध हुए। पर जब पुरुष और स्त्री किसी कारण मित्र बनते हैं तब 
उनमे मात्र मेत्रीका सम्बन्ध नहीं होता, उनमे परस्पर पिण्डका भी प्रवेश 
होता है, मन और शरीर दोनो तब एक-दूसरेसे अपना भाग माँगते है । 
वसुदेव और मदनिकाकी मासल सत्ता भी तब मात्र मेत्रीकी परिधि लॉध 
गई । दोनोने परस्पर मानसका परिवर्तन कर लिया । दोनोके तन व्यव- 
हारत एक होकर भी उस समयकी प्रतीक्षा करने छूगे जब वसुदेव राजा 
हो और मदनिका रानी। उसके लिए देवभूतिका मार्गसे हट जाना 
आवश्यक था । 


वसुदेवने मत्र दिया, मदनिकाने उसे साधा । शिशिरका जब अवसान 
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हुआ, वसन्‍्त जब जागा, आमकी मजरियाँ जब अपने कोञमे मकरन्द बॉधने 
लगी, कोकिल तव उसके स्वादसे अफर रबने लगा। और तभी वसन्तोत्सव- 
के अवसरपर जाह्नवीने काम-पूजाका आयोजन किया । 

नये किसलयो, अर्धस्फुट कोरकोसे उसने अपने प्रासादके अलिन्द 
सजाये, द्वारके मकर-तो रण । शयनागारकी दीवारे चित्रोसे लिख गयी। 
गय्या समूचे फूलोसे, कोमल गजरो-मालाओसे सज गयी, कक्ष प१रागकी 
सुरभिसे गमक उठा। कुसुमोके बाससे बसी मदिरा नासिकाके रन्ध्रोको 
छेडने लगी । धूप-अगुरु-केसरसे वायु बोझिल हो उठा । जाह्ववीका शयना- 
गार इस प्रकार सज जानेपर वह स्वय भी सज चली। 

सोन्दयके धनीकों प्रसाधनकी आवश्यकता नहीं होती, पर प्रसाधन 
सौन्दर्यंको उमगा देता है । जाह्नवीकी रूपराशि अप्रतिम थी, श्यगारने 
मणिका सस्कार कर दिया, मणि चमक उठी । 


आधी रात दमकती ज्योत्स्तामे शयनागारमे प्रवेश होता था । राजा 
एक ओरसे आता था, रानी दूसरी ओरसे । वसनन्‍्तका वह उत्सव अभिसारका 
रूप धारण करता था। रतिका अभिसार था वह, मदनके प्रति। शुक्ला- 
भिसारिका रानी रवेत वसनोमे सजती, धवल मुक्ताओके अलकार धारण 
करती । समूचा उद्यान रिक्त होता । कचुकी और क्लीब, दास और दासी 
टूर हट जाते । फिर एकान्तके छोरसे रानी निकलती और राजाकी दग्याकी 
ओर बढती । 


जाह्नवी अपने प्रासादसे निकली, कुसुम शय्याकी ओर अभिसारिका 
बन चली । पर जेसे ही वह माधवी कुञ्जकी ओरसे निकली सहसा उसकी 
सॉस बन्द हो गई । उसे लगा कुछ हो गया, पर कया हो गयां, उसने न 
जाना, न किसीने जाना । धरा उसे जैसे निगल गई । 

क्षण भर बाद अभिसारिकाके परिधान पहने जाह्नवीका रूप बनाये 
मदनिका स्वामीके शयनागारमे पहुँची । शय्याके समीप राजा खड़ा उत्सुक 


सगधके महलोमे &€ ५ 


राह देख रहा था| जाह्नवीको प्रवेश करते देख वह मसभ्रम उसकी ओर 
भधढा, उसे छातीसे लगा लिया | क्षण भर बाद ही उसका निर्जीव गरीर 
गय्यापर लुढ़क गया । मदनिकाते हाथका जैख फेंक दिया । 

सहसा अनेको शख बज उठे । सेना स्कन्धावारोंसे निकल आयी। 
सभागहम सिहासनपर वसुदेव विराजमान था। मन्‍्त्री-सभासद्‌ यथास्थान 
खडे थे, पुरोहित राजतिलक कर रहा था | यह शुगोक्री राजल्मीका 
निशीथकी बेला, कण्व वसुदेवके प्रति अभिसार था । 


बिहिश्तका महल 


हन्दू-पार्थव राजाओने पहली सदी शुरू होते-होते पश्चिमी पजाबपर 
अपनी सत्ता स्थापित कर ली थी । पार्थव और पह्वव एक ही थे--ईरानी, 
और यदि पूरे ईरानी न थे तो कम-से-कम ईरानी सम्नाटोकी प्रभुता वे 


मानते थे । 


महात्मा ईसा हाल ही में मरे थे और उनकी सूलीकी खबर धीरे-धीरे 
उनके नसन्देशके साथ देश-विदेशमे फैल चली थी। वेसे ईसाका महत्व 
इजराइलसे बाहर छोगोकों कम मालूम था। जो जानते भी थे वे बस 
इतना कि नजरथका ईसा नामका एक बढई पुराने देवताओसे बगावत कर 
नये सांम्राज्यका ऐलान करने रूगा था और उस साम्राज्यका सम्राट शायद 
वह खुद अपनेको समझता था। सम्राट्‌ तो उन दिनो बस एक ओगुस्तस 
रोमका था और रोमनोने समझा कि यह अस्तबलमे जन्मा नाचीज खुद 
सम्राट होना चाहता है । जब ईसा सूली पानेके लिए जुरुसलमकी गोल्गोथा 
पहाडीपर ले जाया जाने लगा तब रोमन सैनिकोने उसे लाल चोगा पह- 
नाया, उसके सिरपर कॉटोका ताज रखा और “इस्परेतर ! इम्परेतर 
( सम्राट ) कहकर उसकी मखोल उडाई। वह क्रूर मखोल कालान्तरमें 
सही साबित हुई। वर्जिल और होरेसकी काव्य-सम्पदाके धनी रोमन 
महलोके सम्राट्‌ और “अस्तबलके जन्मे बढईमे समर छिड गया । रोमका 
महल हार गया, वेधलहमका अस्तवल जीता । 

पर यह जीत अनायास न हुई । उसके लिए बडी कुरबानियाँ करनी 


पडी । ईसाके अनुयायी साधु उसका पेगाम ले सीरिया और अन्तियोक, 
एशिया माइनर और मकदूनिया, यूनान और मिस्र, साइप्रस और रोम चल 
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इन्हीमे एक सन्‍त थामस था, ईसाके बारह चेलोमे एक । उसे प्रवकी 
विरासत मिली, खासी खूबार विरासत, क्योकि उस प्रवमे वद्दी बेरहम 
खूनी जातियाँ बसती थी । बददुओके घेरेसे निकलते ही ईरानी कबीलाइयों- 
का साया मिला किर शकोका, फिर यूनानियोका । पर बढ चला साधु 
थामस पूर्बव॑की ओर, अकेला निरस्त्र, सहारेके लिए हाथका सोटा लिये, 
गुरुका सवाद पूर्वी दुनियाकों सुताने--नये साम्राज्यके आगमनका, 
प्रेमका, गरीबोके साम्राज्यका प्रसार करने और यह साबित करने कि 
बिहिश्तका राज कगालो-मजलमोका है जिसमे धनियोका प्रवेश पाना उतना 
ही कठिन हैं जितना सुईके छेदसे ऊँटका निकल जाना । 
ईसाके सूलीपर चढे अभी १९ साल हुए थे जब विन्दरफर्ण ( गृदफर, 
गोन्दोफनिस ) पार्थव गद्दीपर बैठा । जब दो-तीन सार बाद सन्‍्त थामस 
हिन्दुकुआ लॉघ भारत पहुँचा तब विन्दफर्णका प्रताप तप रहा था। पूर्वी 
ईरानसे पश्चिमी पजाब तक सारा भूखण्ड उसीके अधिकारमे था। उत्तर- 
पश्चिमके यूनानियों और शकोका वह पूरे रूपसे वारिस था । 
एक दिन पश्चिमी पजाबकी उसकी राजधानीमे इस नये साधुकी चर्चा 
छिडी । तबकी दुनियामे हिन्दुकुशर्के इस पार तपस्वी बहुत थे, जिनके लिए 
देखते-ही-देखतें आगमे कूद जाना और जलरूकर मर जाना कुछ कठिन न 
था। ऐसे भी थे जिनके मुँहसे जब दार्शनिक वाग्धारा निकलने लगती तब 
देखते ही बनता । ऐसे भी तपस्वी थे, जिनका यश्य बड्य था, विद्या बडी 
थी | पर यह जो नया साधु आया कुछ और ही किस्मका था | था तो वह 
औरों-जैसा ही, साधारण लोगों ही जैसा, पर क्रोधका जवाब वह प्रेमसे देता 
था, गालीका हँसीसे, और किसी हालके मरे और जी उठे खुदाके बेटेकी 
बात कहता था, उसके राजकी, बिहिह्तके राजकी, कगालोके राजको । 


ध्द इतिहास साक्षी है 


तभी, जब अपने देशमे सुपार्व्व और वसुमित्र, अध्वधोष और नागार्जुन 
दर्शनकी गुत्थियोमे गाँठ-पर-गॉठ देते जा रहे थे, जब चरक अपनी प्रयोग- 
जालामे चर्मरोगकी ओपधियाँ खोज रहा था, उत्तरमे हल्ला मचा कि लम्बी 
दाढ़ी और लम्बे केशोवाला जो वह सन्‍त आया है उसके स्पर्श मात्रसे रोग 
भागता है, कबत्ने दरक जाती हैं, मृतक जी उठते है । वह गजबका निर्भीकि 
है, उसमें गजबका विश्वास हैं । 

विन्दफर्णी सभामे भी नये साधुके करतबोके बयान हुए। उसके 
अनेक दरबारियोने साधुको बाजारमे प्रेम और कगालोके राजका ऐलान 
करते सुना था, कोढियोके घाव धोते देखा था। राजाका मन भी साधुको 
देखनेको लऊलचा । तभी किमीने बताया कि साधु असुरोके देशका है, बाबुल- 
की ओरका, मयका हमवतन । राजा तब महल बनवा रहा था, एक-से-एक 
बडा, एक-से-एक ऊँचा, एक-से-एक अभिराम । उसे लगा, वास्तुके आचार्य, 
पाण्डवोका महल बनाकर प्रतिबिम्व द्वारा दुर्योधनको द्रौपदीका हास्यास्पद 
बना देनेवाले मयके देशका यह असाधारण साधु, शिल्पमें भी निश्चय गति 
रखता होगा । उसने साधुको बडे आदरसे बुला भेजा । 

थामसके आनेपर राजाने उससे पूछा-- तुम्हारा उपदेश क्‍या हैं, 
साधु ? 

साधुने ईसाका सन्देश सुना दिया, स्नेहका, बिहिह्तके राजका, 
कगालोंके आनेवाले ऐश्वर्यंका । विन्दफर्ण उसके तेजोमय परन्तु नरम, 
मधुर, निराडम्बर वाक्पद्धतिपर मुग्ध हो गया। उसके दरबारी साधुकी 
सादगी और दृढ विश्वाससे चकित हो गये । 


विन्दफर्णने अन्तमे अपने मतरूबकी बात पूछी--'सन्त, जिस देशके 
तुम रहनेवाले हो वहॉके शिल्पकी तो बडी इलाघ्य कथा है । 

“सही, उसकी जो नई शैली है उसका मुकाबला तो मयके सुन्दर-से- 
सुन्दर महल भी नहीं कर सकते, राजा 
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राजाने उसका नि३छल उत्तर सुन पूछा-- क्या तुम्हे भी उस शैलीका 
ज्ञान है, सन्‍्त ? 

“अपने बारेसे कहना नामुनासिब है, पर सुनो--बहाँकां सबसे बडा 
राजा मर गया । उसने अपना सारा हुनर अपने ग्यारहों शिष्योमे बॉट 
दिया । उन ग्यारहोमे-से भी कई मर गये | जो कुछ बच रहे हैं उनमे 
इमारती हुनरकों उस शलीमें मेरी जगह पीछे न होगी ।” साधुने सकुचाते- 
सकुचाते जवाब दिया । 

“फिर मेरे इस प्रासाद-निर्माणके कार्यमे हाथ बंटाओं, साथ, आभार 
मानूँंगा । राजा बोला । 


“सही, राजन, वह में करूँगा । अपना कर्तव्य समझकर करूँगा । पर 
उसमे व्यय होगा, प्रचुर धन व्यय होगा ।' 


द्रव्यकी क्या कमी है, सन्‍त |! जितना चाहो ले लो । साज्राज्यके कोष 
सुवर्ण और रत्नोसे भरे है । सब तुम्हारे इशारे मात्रसे खुछ जायेंगे । हुक्म 
दो और हमारे खजाची सब कुछ हाजिर कर देगे ।” 


राजाने अपने कौलके मुताबिक खजातियोकों हुक्म भी दे दिया। 
साम्राज्यके कोप-कपाट खुल गये, धन जाने लगा, तिजोरियाँ खाली हो 
गई पर कमी किस बातकी थी ! राज-कर दूर-दूरसे आता था, सौदागर- 
व्यवसायी अपने लछाभका राजभाग धारासार राजकोपमे बरसाते थे। 
तिजोरियाँ फिर भर गई, फिर खाली हो गई, फिर भरी । इस प्रकार 
राजकोषसे सन्‍्तने अनन्त धन लिया । 


सालभर बीत गया । तब राजा एक दित साधुसे मिला। साथधुने उसे 
बताया-- काम हो रहा है, इमारतके लिए सामान इकद्ठा हो रहा है । 


दू र-नजदीकसे अचरजके रतन मुहैया किये जा रहे है। चित्ता न करो, 
राजन, महल जल्दी ही तैयार हो जायगा । 


१०० इतिहास साक्षी है 


“चिन्ता क्या हो सकती है भला, तुम्हारे रहते, साधु ! कहकर 
राजा चला गया । 

सालभर बाद राजा फिर साधुसे मिला । तब साधुने कहा-- सामग्री 
मारी प्रस्तुत है । नीव खुद चुकी है। राजमिस्त्री कार्यमे व्यस्त है । चिन्ता 
न करो राजन्‌ । 


“तचिन्ता कैसी, सन्त, भला तुम्हारे रहते ! राजाने कहा और 
पुर्वबत्‌ चुपचाप चला गया । 

तीसरे साल जब राजा अपना महल देखने गया तब सन्‍्तने कहा--- 
कास जोरोसे लगा है । अगले साल जब तुम इसे देखने आओगे तब देखोगे 
कि इसके कलम-कगूरे बिहिब्त चुम रहे है, कि उसपर खुदाका साया हैं । 
चिन्ता न करो | 

“चिन्ता किस वात की, साधु, तुम्हारे रहते |” कहता सन्तुष्ट राजा 
विन्दफर्ण फिर चला गया । 

अगले वर्ष महीने-महीने सन्‍त राजाकों महलके बननेकी कंफियत देने 
लगा । आधारके ऊपर दीवारे शिलापर किलेकी तरह मजबूत खडी है, 
दीवारोपर अचरजकी छत टिकी है, उसपर दूसरी मजिल हैं मजिलूपर 
मंजिल, सात मजिल । चारो कोनोपर दूर चमकते करहूश आँखोको चका- 
चोध करनेकी जगह शीतलता प्रदान करते हैं। आओ, राजन काल और 
देशकी सीमाओंसे रहित इस अक्षय अटद्वालिकामे निवास करो। इसकी 
खिडकियाँ खुली हैँ, द्वार खुले है, पर चोर तो क्या इसमे जमकी सॉसका 
भी प्रवेश नही हो सकता। आओ, अपना सर्वस्व छोडकर, ल॒टाकर 
आओ। यहाँ उन लुटाई चीजोका अनन्तगुना सचय हैं । --उसने 
राजाको कहलाया । 

“पर अकेले मत आना । अपनी रानियो, बेठों, सम्बन्धियोके साथ 
आओ, दरबारियो-परिजनोंके साथ, सेनाओं-अधिकारियोके साथ, रियाया- 
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सामन्‍्तोके साथ, जिससे वे सब तुम्हारा नये महलूमे प्रवेश देख सके, और 
अपने उन शिल्पियोके साथ आओ जो अब तक तुम्हारे महल बनाते रहे है, 
जिससे वे देख ले कि शिल्पके इस नये अनुश[सनस प्रस्तुत तुम्हारा यह नया 
महल कैसा है--इसकी आधारशिला, दीवारे, छते, कलस-कगूरे, वज्जलेप, 
अजेय परकोटे ।” उसने फिर कहलाया । 

राजा आया वह अकेला न था। साधुकों इच्छाके अनुसार उसने 
अपने साथ रानियो-बेटो-सम्बन्धियों-दरबारियो-परिजनो-सेनाओको ले लिया, 
रियाया, सामन्‍्तो ओर शिल्पियोको । राजकोपकी सारी सम्पदा खुशीमे 
कगालोको बॉट वह सबके साथ साधुके सामने जा खडा हुआ । 

साधु प्रसन्नगनन उसका इन्तजार कर रहा था। सबके आ जानेपर 
उसने राऊासे पूछा-- देखा, राजा, तुमने अपना वह महल ? 

“नही, साथु, राजा बोला । 

“तुम्हारे पुराने कृत्य तुम्हें उसे देख सकनेमे आडे आ जाते है । यह 
राजसी लिबास उतार डालो, इसे पहनो, तब वह महल तुम्हें दिख 
जायगा ।* 

उसने राजाको एक चोगा दिया और एक सोटा । राजाने राजसी 
लिबास उतार चोगा पहन लिया, सोटा हाथमे ले लिया । उसने पूछा-- 
“कहाँ है मेरा वह महरू, साधु ? में तो उसे अब भी नही देख पाता । 

“मूर्ख हो राजा, जों अब भी तुम उसे न देख पाये। सुनो, तुम्हारा 
सारा धन कगालोकों बॉटकर मैने अक्षय महरू आनेवाले विहिश्तमें बना 
दिया है। उसका द्वार सामने है। प्रवेश करो। और उसने सामनेकी 
अपनी कुटीकी ओर हाथ उठा दिया । 

राजाने पहले तो उसे पागल समझा, पर जब साधुने ईसाके उपदेश 
उसे सुनाने शुरू किये, तब वह चेता । अपने नये कपडोको देख उसके 
क्रोधकी सीमा न रही । उसने साधुको कद कर लेनेका हुक्म दिया | साधु 
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जेलमे बन्द कर दिया गया । पर जनतापर उसका अब तक काफी असर 
पड चुका था । 

जैसे-जैसे कगाल उसके हछूपदेश सुनते वैसे-वैसे उन्हें शक्ति मिलती 
और एक दिन उन्होने कारा तोड साधुकों छुडा लिया । तब तक मध्य 
एशियाके कुपाणोक्री लहर पास आ पहुँची थी। विन्दफर्णका साम्राज्य 
उसमे डूब चुका था। साधथ्षु उन नई बर्बर सेनाओको भी वही' प्रेमका सन्देश 
सुना रहा था, जो उसने विन्दफर्णकी सुनाया था, कगालो-मजरूमोके नये 
साम्राज्यका सन्देश । 


जब रोमन महिलाओंने भारतीय 
व्यापारकी रक्षा की 


ईसा पूर्व पहली सदीका रोम रोमन इतिहासमें अपना सानती नहीं 
रखता। उस नगरने तब भूमण्डलपर अद्वितीय साम्राज्य स्थापित किया था। 
पाम्पे, ग्राचस, जूलियस, अन्तोनीने गजबके सिपाहियाना तेवर दिखाये थे। 
इग्लेडसे पार्थिया तक, उत्तरी जर्मनीसे नील नदके उदगम तक सारी पशथ्वी 
रोमके अधिकारमे थी, सिनेटका बोलबाला था, उसमें जगत प्रसिद्ध सिसेरो 
दहाडता था, विजेताओंकों यथास्थान रख देता था। 

रोमन जेनरल लौटते, एक-एक प्रान्तका स्वामी बन अलम्य ऐद्वर्य 
भोगते । सैनिक लौटकर गाँवोम अमित मात्रामे भूमिके स्वामी बनते, 
जीवनका मान बढ जाता। कुछ दिन और बीते, रोम अपनी गक्ति और 
वैभवकी मूर्धापर जा चढा । गणतत्रका रहा सहा रूप भी खत्म कर दिया 
गया, साम्राज्यका स्वामी जूलियसकी बहनका पोता ओगुस्तस सीजर बना । 
शीघ्र उसने अपने प्रतापका साका चलाया । जैसे पिछले दिनोमे भारतीय 
इतिहासमे गुप्तकाल स्वर्णयुग माना गया, एलिजाबेथका युग इग्लेडके 
इतिहासमे स्तुत्य हुआ, रोमका वह युग भी ओगुस्तस-युगके नामसे प्रसिद्ध 
हुआ, जब पाथिव समृद्धिके साथ ही कला-साहित्यकी भो अभूतपूर्व उन्नति 
हुई, जब होरेस और वर्जिलने काव्य-कलाकों अभिराम सजाया । 

तभीकी बात है । भारत तब पच्छिमी व्यापारसे जितना ऋद्घ हुआ 
उतना कभी न हुआ, न पहले न पीछे । उत्तरापथ तो निश्चय लहुल॒हान 
हो रहा था, शकोकी चोटसे क्षतविक्षत, पर दक्षिणापथ व्यापारकी नींद 
जागता था । चीनसे अतलातिक सागर तक सारे देश उसके करतलमे थे । 
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व्यापारसे धारासार धन देशके बन्दरोमे वरसता था| मोती, गरम मसाले 
और कपडोके व्यापारने रोमका सोना अमित मात्रामे बटोरा। 

रोमन सैनिक दक्षिणापथक्के राजाओकी शरीर-रक्षक सेनामे भरती 
होने छगे, ग्रीक गुलाम सेठोकी पालकी ढोने लगे, यवनियाँ रनिवासोको 
अपने सोन्दर्यसे प्रदीप्त करने लगी । धीरे-बीरे कुछ कारू और बीता। 
अभिजात सैनिक साम्राज्यके दुरस्थ स्कन्धावारोसे धनवान हो लौटे, रोमके 
नगरमे विलासमयी लक्ष्मी नाच उठी । रोमने अमरपुरी अलकाका रूप 
धारण किया । उसके राजमार्गकी अद्वालिकाएँ सगमरमरकी आभासे दमक 
उठी, स्वय राजमार्ग छेलोके अट्ृहाससे गूजने लगे । अवकाशप्राप्त जेनरल 
कामुकोका आचरण करते छगे। सडकोपर उनके रक्षकोके दलके दल 
उनकी प्रेयसियोके लिए, कमतीय तरुणोके लिए एक दूसरेका ख़न बहाने 
लगे । अवकाशका ऋद्ध जीवन व्यापारके लिए स्वर्ण अवसर प्रदान करता 
है, भारतीय व्यापारियोके भाग्यद्वार खुल गये । 

उनकी आढते पहलेसे ही खुली थी । उनमे अधिकसे अधिक भावके 
गरम मसाले, महाहं मोती और रतन, 'मकडीके जाले' से महीन वस्त्र 
भरे थे। प्लिनीने रोममे भारतीय वस्तुओके विरोधमे देशप्रेमके नामपर 
आन्दोलनपर आन्दोलन चलाये, पर उनमें रति न तो रोमके छेलोकी 
कम हुई, न महिलाओकी । मकडीके जालो-से वस्त्र पहिने भी नगी रहने- 
वालो महिलाओकी बेशर्मीका उल्लेख हुआ, उनके सीमन्तकी मुक्तावलियो, 
जूतियो, दामनोपर टंकी मोतियोकी रूडियोपर स्वदेशी आन्दोलनके नेताओने 
सकारण रोष किया, गरम मसालोकी कीमतकी ओर सकेतकर लछोगोकी 
तृष्णापर लानत भेजी । पर उनकी खरीदारी बन्द न हुई। न छेलोने अपने 
मोती और फिरोज़ छोडे, न महिलाओने अपने झीने वसन और मुकता त्यागे, 
ने रसोईके मादक मसालोकी गमक रुकी । 

सिनेटने कीमतें बढा दी, दुगुनी-चौगुनो कर दी, भारतीय वस्तुओपर 
दो-दो सो फ़ीसदी कर लगा दिये, पर उनकी मॉग न रुकी, न रुकी । 
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रोमके छलोने, रूपनिधान मडनप्रिय महिलाओने, स्वाद भोजनके शौकीनो- 
के रुचिमे व्यभिचार न होने दिया, भारतका व्यापार बचा लिया। सिसेरों 
कबका खूनका शिकार हो चुका था, प्लिनीका इतिहास रोकर म्‌क हो 
चुका था, पर भारतीय मोतीका आब रोमके बाजारोमे लोगोकी आँखोपर 
चढा रहा, महीन वस्त्र सुडोल अगोपर वायुकी भॉति लहराते रहे, मसालो- 
की गमक नथनोके मार्ग प्राणोको अभितृप्त करती रही । लोग चोरी-डाके- 
से, जुए-ऋणसे प्रेयसियोकी माँगे पूरी करते ही रहे, श्रीमानोंके लाइले 
भारतीय व्यापारियोके नाम अपने प्रासाद, गुलाम और नगर रहन करते ही 
रहे । सिलाकोी चितामे गरम मसालोकी दो सौ दस गॉठे झोक दी गई, 
सम्राद नीरोने पोषियाकों दग्ध करते समय दालचीनी और तेजपातकी 
साल भरक्की समूची उपज आगकी लपटोको भेट कर दी। मालावारके 


बन्दरोसे सामान भरा जहाज एक नित्य रोमके लिए छटने लगा । 


कल्लाके सगमरमरके प्रासादमे समभ्य-बर्बर ससारकी सभी अनोखी 
बस्तुएँ सजी थी । रात सहस्रो प्रदीपोके प्रकाशसे दिनकी आभा घारण कर 
रही थी । महिलाओका मनोरम अन्तरग महीन मलमलछके पारदर्शक 
तन्तुओसे साफ झलक रहा था, अभिरूप तरुण प्रेयसियोके प्रसादन और 
आपानमे व्यस्त थे, सुरुचिमण्डित दास-दासियाँ गमकते भोजनके विविध 
पात्र छिये भोजन परस रही थी, धृप-अगुरुका धुआँ वातावरणपर छा रहा 
था, मदिर वायु मह मह कर रहा था । 


# हक | 


तभी प्रधान दासने आवाज लगाई--'भारतीय पोतस्वामी धनसेठ 
पधार रहे है 

धनसेठकी प्रतीक्षा महीनोसे की जा रही थी। तबके ससारका सबसे 
बडा, सबसे मूल्यवान मोती 'शुभ्रज्योति' कुछ ही काल पूर्व ताम्रपर्णीके 
मुहानेसे पनडुब्बोने जानकी बाजी लगाकर निकाला था। उसी मोतीको 


लेकर धनसेठ रोम आ रहा था। तूफानमे पड जानेसे पहले तो जहाजके 
हि 
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डूब जानेका डर हुआ था, रोममे एक तहलका मच गया था, फिर हाल ही 
उसके बव निकलने और दो-एक दिनमे ही रोम पहुँचनेकी भी खबर मिली 
थी । रोमके कामुकोकी तृष्णा'जग उठी थी, उसी मात्रामे जिस मात्रामे 
विलासिनियोकी अलकार-लिप्सा । लोग उसे खरीदनेके लिए धन बटोरने 
लगे थे, प्रासाद गिरवी रखने लगे थे । 


वही शुश्रज्योति मोती लिये धनसेठ कल्लाके प्रासादमे आ पहुँचा । 
एक सिरेसे दूसरे सिरे तक लोगोमे बिजली दोड गई। सभी सजग हो 
उठे । प्रेयसियोने अपने प्रणयियोपर और सार्थक दृष्टि डाली, प्रणयियोने 
अपने बटुए सम्हाले । 


खरीदारोने धनसेठकोी घेर लिया । धनसेठने व्यापारीकी दुवाभाविक 
चपलतासे अत्वरित शिथिलतासे धीरे-धीरे नीलमकी डिबिया निकाली । 
उसमे मोतीका समचा शरीर दीखता था । आँख उसपर टिकी रह गई । 
अलक्षित खरीदारोने रोडे उछालतने शुरू कर दिये। धीरे-धीरे जब बोली 
ऊँची हुई, मूल्य चढ चला, खरीदारोकी सख्या भी छेट चली पर कल्ला 
और तीतस जमे रहे । कल्लाने तीतसकी अनुपम लावण्यवती पत्नी पात्री- 
शियाकोीं मोती उपहारमे देनेका वचन दिया था, तीतसने कल्लाकी ग्रीक 
दासी क्रोताकी । बोली चल रही थी, बाजी धन-वैभवकी थी, प्रणयकी । 


“दस हजार दीनार |” कल्लाने कहा ! 

“बीस हजार | तीतस बोला । 

“चालीस 

“अस्सी [” 

“एक लाख ! कलला खीझकर बोला । 

“काथज !” तीतसने उत्तरमे नगर अर्पण कर दिया । 
“जेनोआ ! कल्लाकी आवाज ऊँची उठी। 
“त्यूनिस, मीलान !” जेनरल तीतस गरजा । 
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“आतेलियर ! कह्लाने अपना मर्वस्व दाँवपर छगा दिया। चारो ओर- 
से बविस्मयकी लहर उठी। 'आतेल्यिर' कल्लाके प्रासादका नाम था। उसमे 
साम्राज्योकी कीमत सिमटकर आ गई थी। भसारके दर्भनीय कल्ठदर्श, 
महाहतम रत्न, अनन्त धन, जिसकी समता इटलीके सारे नगरोकी एकत्र 
सम्पदा भी नहीं कर सकती थी । गुश्रज्योति' कल्लाका हुआ, आतेलियर' 
धनसेठका । 

उसी रात जब कल्‍्ला पात्रीणियाक्े साथ सोया हुआ था तोतसने उसकी 
पीठमे छरा मारा। कल्लाके प्राणपखेर उड़ गये । अन्धकारमे भी 
भूमिपर पडा शुश्रज्योति चमकता रहा । 


जब रोम भारतीय 
काली मिचेके मोर बिका 


बात इतिहासकी है, सन्‌ ४१० ईसवीकी । अब रोमकी वह हस्ती तो 
न थी पर सूरज उसका अब भी तप रहा था, यद्यपि सूरज वह मध्याह्षका 
न था, तीसरे पहरका था, ढलता सूरज । फिर भी ज्योतिष्मान्‌ था वह 
और पृथ्वी और आकाशकी कोई अग्नि अभी उसके तेंजकी बराबरी नही 
कर सकती थी । 


एक दिन था जब रोमका सम्राट भारतीय महासागरमे अपने जहाजी 
बेडे भेजता था, जब भारत और चीनके दूत-मडल उसके दरबारमे उप- 
स्थित होते थे, जब उसके साम्राज्ययी सीमाएँ अरब और चीनसे स्पेन 
और इब्लैण्ड तक, कास्पियन सागर और जमंनीसे नीरू नदके उद्गम 
तक फैली थी, जब ससारकी सारी सडके अमरपुरी रोमको जाती थी । 


अब बात निरचय वह न थी। सम्राद थियोदोसियास महान्‌ पन्द्रह 
साल पहले ही अन्तिम निद्रामे सो चुका था, साम्राज्यकी चूले आभिजात्योके 
आन्तरिक संघर्ष, इन्द्रिय छोलपता और लटकी तृष्णासे हिल चुकी थी । 
चार सौ वर्ष पूर्व जिस विपदूकी ओर गुरलामोके विद्रोहने सकेत किया था 
उसकी परिणति आँखोके सामने घट चली थो। प्रवकी तातार जातियोने 
चीनके उत्तर-पच्छिमसे रेला बोला था, हुणोकी तलवार और आगके सामने 
मध्य एशियाके राज्य उखडे जा रहे थे। उनकी चोटसे दक्खिनी रूससे 
पूर्वी गाथ भभरकर भागे, उनके सामने पच्छिमी गाथोकी लरूश्करें चली | 
गाथोकी चोटसे बण्डल उखड गये, हगरीसे उठकर वे दक्खिन बढे, समृद्ध 
रोमन साम्राज्यपर वेगसे टूटे । 
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वण्डडल, गाथ और हुण। वण्डल अपनी सहार नीतिसे यूरोपीय 
संहित्य और भाषाओमे अपने नामका पर्याय छोड गये है, गाथोकी 
दक्ति अनवरुदव थी, और हणोके सक्रमण्की क्रूर वाथा उनको राहके 
उजडे गाँव और जले नगर कहते थे । तीनोकी चोट प्राय एक साथ रोम- 
पर पड़ी । 


रोमसे कभी वण्डलोने शरण मॉाँगी थी और रोमने उन्हें गरण दी 
थी । उन्हें उसने अपनी सरहदमे बसा लिया था, हगरीमे, गाथोने भी उससे 
गरण माँगी थी, उन्हें भी दी थी उसने पनाह और डेन्यूबके तटपर रूमै- 
नियाँ बलगेरियाम उन्हें भी बसा लिया था। साम्राज्य दो भागोमे-बँट 
चला था लातीनीभाषी पच्छिम और ग्रीकभाषी प्रबमे । पच्छिमी साम्रा- 
ज्यका केन्द्र रोम था, प्रबीका बीजेन्तियम्‌ जो ईसाई महान्‌ रोमन सम्राट 
कान्स्तोन्तीनके नामपर कुस्तुन्तुनियाकी नयी सज्ञा धारण कर चला था। जब 
पच्छिमकी चोट अनिवार्य हो उठती साम्राज्य कुस्तुन्तुनियाकी ओर सरक 
जाता, जब प्रवका खतरा आकार धारण करता साम्राज्य रोमका आमरा 
करता । और उस विश्ञाल साम्राज्यकी सन्धियाँ इस पूरब-पच्छिमके आवा- 
गमनसे ढीली हो गईं । कुछ अजब न था कि एक दिन सहसा चकक्‍्केकी धुरी 
टूट जाय । 


इटली और पानोनियाकी रोमन सेनाओका सेनानी इस समय 
स्तिलिचयों नामक वण्डल था, वालकन प्रायद्वीपकी रोमन सेनाओका अलारिक 
नामका गाथ । थियोदोसियसके दो बेटे थे, आकीदियस और ओनोरियस, 
दोनो एक-से एक अगियाबैतारू । दोनो साम्राज्यके लिए जूझ चले। 
अलारिकने पहलेका पक्ष कुस्तुस्तुनियामे संभाला, स्तिलिचोने दूसरेका 
रोममे । आभिजात्य दोनो ओर स्वार्थ और सुविधावश बेंठ गये । 


अलारिक और स्तिलिचो स्वय मसाम्राज्यके लिए लड रहे थे। सघर्पकी 
भीषणता दिन-दिन बढती जा रही थी। अलारिककी क्रूरता दूर-दूरके 
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रोमन प्रान्तोमे आतकका संचार कर रही थी । रोमके नागरिक भयविद्धलू 
कातर हृदयोसे सघर्षके परिणामकी ओर देख रहे थे । जानते थे कि बर्बर 
दोनो है, अलारिक भी, स्तिढछिचों भी । किसीकी विजयसे रोमका कल्याण 
नही । पर चारा ही क्‍या था ? पोम्पे और जूलियसका जौर्य कबका सो 
चुका था। रोमके प्रान्त वण्डलो और गाथोकी चापो चले कबके रौदे जा 
चुके थे । स्वयं वह अमरपुरी अपने भाग्यकी रक्त भरी धुधली रेखा 
पहचान रही थी । युद्ध दिन-दिन उत्तरसे दक्खिनकीं ओर प्रब-परि्चिमसे 
रोमकी ओर बढ़ता आ रहा था। रोमकी समृद्धिके लिए वण्डल और 
गाथ जूझ रहे थे । 

अलारिक जानता था, स्तिलिचो भी, रोमके वेभवका वेपुल्य । कितना 
सोना उसके आभिजात्योकी तिजोरियोमे भरा था, कितना अतुल, धन उसके 
नागरिकोके कोठोम ठसा था। रोमन जेनरलोका विक्रम दिशाओसे सिमटकर 
नगर बाहरके उनके विलास-भवनोमे रम गया था। पर आज उस विलास- 
की वस्तु-वस्तुपर उसकी एक-एक गरमायी रोनकपर भावी विपद्‌की छाया 
डोल रही थी | अलारिक और स्तिलिचोका भय व्याप रहा था । 

सहसा वण्डलोके भाग्यकी धुरी टूट गई। स्तिलिचोंकों सेनाएँ तितर- 
बितर हो भागी । गाथ लम्बादके मैदानमे फैल गये । पो नदीकी प्रशस्त 
धारा भी उनके जलाये गॉवोको आग न बुझा सकी । रोमकी अट्टवालिकाएं 
लपटोकी वात्पनाकर अपनी घोर जडताके बावजूद कॉप उठी । 

रोमके श्रीमान्‌ू, उसके सेनेटर और जेनरल, उसके सेठ-साहुकार मथ 
गये । आज सभ्य नागरिकोसे पाछा न था, आज बरबरता अलारिक-सा 
वज्र उछालती रोमपर चढी आ रही थी, और उसके सामनेकी भागती 
रोमन गॉवोकी भीड रोमकी प्राचीरोके सातो द्वार तोड चुकी थी । रोमके 
आकुल व्यसनी दक्खिनकी ओर भागे, सिसिली, कोर्सिका, सार्दीनियाकी 
ओर, समुन्दर पार कार्थेजकी ओर । कार्थेज अपनी झुलसी मीनारोसे रोम- 
का भावी सकट मन ही मन ऑक पुलक रहा था। रोमका वेभव कभी 
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उसका भी रहा था। उसके लाडले हेनिबलने कभी सागर लॉघ स्पेन 
जीता था, रोमपर कब्जा कर उसके मेदानोमे लोहेंसे लोहा बजाया 
था। पर उसके हारते ही रोमके जेनडूलोने, स्कीपियोकी सेनाओने 
कार्थेजका वेभव धूलमे मिला दिया था, उसकी अपार सपत्ति लट ली थी, 
उसके प्रामादोम आग लगा दी थी, नहरोके अनुपम शित्प कुचल डाले थे । 
नि सन्देह कार्थेजकी आँखे रोमपर लगी थी । 


2९ ८ २ 


रोमपर चील मँडरा रहे थे। मरे हुओ और घायलोकी सख्या सडको- 
पर बेइन्तहा थी | पर अभी तीन दिनोके लिए अलारिककी आज्ञासे सहार- 
कार्य रुका, हुआ था । रोम अपने जीवनके लमहे गिन रहा था । 


दूरसे आये गाथ लूटकी आशा दबायें शहरके बाहर खेमोमे पड़े थे। 
रोमके अतुल वैभव, उसका अमित स्वर्ण, अभिराम वसन, अनुपम मोती 
उन्हें बरबस अपनी ओर खीच रहे थे। उसकी विलासिनियोका सौन्दर्य 
जगत प्रसिद्ध था, गाथ-युवकोके चित्त उनमें लगे थे। सालोकी तृष्णा 
दबाये अमरपरीके द्वार वे प्रतीक्षाम खडे थे कि कब अलारिकका प्रतिबन्ध 
हटे, कब वे अपनी चिर-सचित साथे, निर्मम अरमान पूरे करे। 


साम्राज्यके दूत अलारिककी सेवामे आ उपस्थित हुए। कहा--हमे 
कुछ भी अदेय नहीं, स्वर्ण, धन, अन्न, जो चाहो माँग लो, हम दे देगे, पर 
रोमकी जिन्दगी बख्शा दो । उसका सहार न करो । 

अलारिकने सहारका हाथ रोक दिया । उसके मनमे कुछ उचक रहा 
था। किसीने न जाना, क्‍या ? पर सुलहकी बातचीत उसने करनी स्वीकार 
कर ली । उसने कुछ माँगा भी रोमकी अमित सपदाके बदले, अमरपुरो 
के सख्यातीत नागरिकोके प्राणोके बदले । और उस मॉगने सुननेवालछोको 
चकित कर दिया । 
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बीस साल पहले अलारिक एक बार डेन्यूबके तटपर रोमनोका बन्दी 
हो गया था । जेनरलकी रमोईके पास ही वह बँधा पडा था। रसोईसे 
गरम मसालोकी गमक उसके इखे नथनोकों भर रही थी। रसोइयेने उस- 
पर तरस खाकर, उसके जीवनपर काल मंडराता जान, उसे राजाओका 
वह अलम्य आहार दे दिया था। और तभीसे वह भारतीय मसाला अला- 
रिकके अरमानोका इष्ट बन गया था। 

रोमके श्रीमानोसे उसने मॉगा--नगरकी रक्षाका मुल्य है १५०० सेर 
गोल मिर्च । 

गोल मिर्चकी कीमत सुवर्णसे कही अधिक थी । सोनेके दीनार तिजो- 
रियोमे भरे पडे थे, साम्राज्थके प्रान्तोसे आये रत्नोकी बेशमार दोलत 
खजानोमे गँजी थी, पर भारतीय काली मिर्चकी कीमत असाधादइण थी। 
फिर इतनी मात्रा उस अलम्य पढार्थकी कहाँसे आये ? 

पर जीवनका मोल सबसे ऊँचा होता हैं। श्रीमानोनें जन-जनकी 
रसोई छानी, सिनेटने नई घोषणाओसे मिर्च रखना प्राणदण्ड द्वारा दण्ड- 
नीय घोषित किया। नागरिकोकी रसोइयोसे, दुकानोसे, रोमके बन्दरमें 
खड़े जहाजोसे वह भारतीय अलमभ्य वस्तु इकट्टी कर ली गई। १५०० सेर 
गोलमिर्च तुरन्त प्रस्तुत हो गई । 

अलारिक और उसके सामन्त उस काली राशिको आँखे फाड फाड़ 
निहारते रहे । वह गाथ सैनिकोकी बलवती लटकी तृष्णाका मूल्य थी, 
रोमके प्राणोकी कीमत । अमरपु रीका सकट टल गया । 


प्रमारका बन्धन ओर मोक्ष 


बात करीब हजार साल परानी है । तब मालवामे, परमारोका सूरज 
तपता था। परमार भी, प्रतीहारों चौहानोंकी ही भाँति अग्निकुलीन 
क्षत्रिय थे, जिन्होंने अन्यत्रसे आकर, हमारी धराकी अपना पो्प भेट किया 
था। मालवाकी वसुन्धरा परमारोकी कौरतिसे उमगी। सीयक-हर्प , 
मुज, सिन्धुल, भोज, एक-एक कर उसके स्वामी हुए, एक-एकका वैभव 
मालवाके आकाशमे छाया, उसके यशका आलोक बना । 


मालवाकी भूमि शस्य-इ्यामला है, अन्नराशिप्रभवा, जिससे उसने 
प्राचीन कालसे ही जातियोकी अपनी ओर खीचा है । रावीके मालव, 
सुह्के शक, गोरके पठान, सभी बारी-बारी उसे भोगते रहे है, सभीने 
उसके वनो-मैदानोका सुख जाना हैं। उसकी-सी सॉझ कही नहीं होती, 
उसकी-सी स्निग्ध कही रजनी नही होती । 

उसी मालवाके लिए, दक्षिणके राष्ट्रकूट और उत्तरके प्रतीहार, 
सदियो एक-दूसरेसे टकराते रहे थे--उसकी प्राचीना उज्जयिनीके लिए, 
उसकी मण्डपिका, धाराके लिए, और पर्चिमी जगतृसे सागरकी राह 
आनेवाले उसके सौदागरी मालके लिए । इन्ही रजवाडोकी टकराती तल- 
वारोसे एक दिन एक चमक निकली, जिसने बादमे दिशाओकों अपनी 
चकाचौधसे भर दिया । वह चमक परमारोकी थी--सीयक-हर्पषकी, मुज- 
की, सिन्धुल और भोजकी । 

कहानी मुज की है और यह बस कहानी ही नहीं है, इतिहास है 
बेतवा-सिप्राकी धारा-सा निर्मल, विन्ध्यकी पर्वत-मेखला-सा व्यापक, 
अचल | दसवी म॒दीके बीच सीयक-हरप, अपने प्रभुओकी सत्ता मालवासे 
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उखाड, देशका नायक बना और राषण्ट्रकूटो-हणोसे मालव लक्ष्मी छीन, उसने 
उज्जयिनी, माड्‌, धाराकों एक कर लिया । मुज उसीका पुत्र था, पिताञ्ने 
कही महान्‌ू, कही मतिमान्‌, कही सूरमा । 

मुज जब पिताकी गद्दीपर बैठा, तब मालवाके वन-प्रान्तर, उसके गिरि- 
गुहा, खेत-खलिहान, नये धनसे अघा रहे थे। प्राचीना उज्जयिनीकी छाया- 
में माड़के पर्वतोके अचल महलोसे भर गये, धाराकी धरा सरोवरोसे सँवर 
उठी । मुजसागर आज भी धाराका विशद सरोवर है, जिसकी शीतल 
वायुने राजा भोजके महलोको भरा था। मुज स्वयं कवि था, अभिराम 
गायक, और दूर-दूरसे कवि और पण्डित सरक्षाके लिए उसके दरबारमे 
पधारे। भट्ट-हलायुध और पद्मगुप्त, धनिक और धनज्जय अपने ज्ञानका 
सौरभ उज्जयिनी और धारामे लटाने लगे । 

उसी मुजकी कहानी है, उसके अन्तकी कहानी । चाहुक्योको परमारो- 
का मालवाकी स्वर्णभूमिपर यह उठता ऐश्वर्य सह्य न हुआ। उन्होंने 
उनकी उभरती शक्तिका परिचय न पाया था | वे मालवापर चढ आये | 
उसके खलिहानोकी अबतक वे छालसास, दूरसे देखते रहें थे। अब वे 
उसके सीमान्तपर उन्हें लूटने लगे । मुजका इन्द्रासन डोला, उसकी तलवार 
म्यानसे निकल पडी । और एक बार जो वह ॒म्यानसे बाहर निकली तो 
फिर उसमें लौटी नही, शझत्रुओपर आग बरसाती रही । चालुक्योके धावे 
फिर तो अतीतकी कहानी बन गये । पर मुजकी खद्भु-धारा फिर न रुकी, 
चालक्योकी ओर सालो-साल बहती ही रही । उनके राजा तेलरप द्वितीयको 
उसने बार-बार हराया, बार-बार बन्दी किया। बन्दी कर-करके 
छोड दिया । 

पर एक दिन, वह स्वय तैलपके जालमे जा फेंसा । रानियोने मना 
किया, मन्त्रियोने मना किया, मुज नहीं माना । उसने कहा-- नित्य युद्ध 
ठाननेसे अच्छा है एक बार ही चालक्योके आधारको नष्ट कर देना । फिर 
तो चालुक्योकी राजधानी वातापी उसकी आँखोंमे खटकने लगी और 
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श्रीवल्लभ मज तैलपके राज्यमे धेंसता चला गया। इस बार उसका 
'तैलपपर इतना क्रोध था कि उसे अपनी सेनाके पीछे छुट जानेकी भी सुधि 
न रही और वह वेगसे अपना घोडा बल्मये अकेला आगे निकल गया । 
गोदावरीकी चौडी धारा सामने थी, सेना ठिठकी, मुजने खत्रोतमे घोडा 
डाल दिया और तैरकर गोदावरी पार हो गया । 


गाँव-तगर लॉघता, मजिल-पर-मजिल लॉघता, मुज जब वातापीसे 
कुछ ही दूर रह गया तब उसने जाना कि उसकी रसदकी राह कट गई, 
कि गाँव, जो अबतक निरीह जान पडते थे, सहसा सचल हो उठे है, कि 
राहक गॉबोसे अन्नराशि गायव कर दी गई है। मुजने सेनापतिकी ओर 
देखा सेनापतिने सचारककी ओर | दोनो निरुत्तर थे। मुजने अब अपनी 
गलती भमझी । 


तभी तैलपकी सेना उमडती सामनेकी ओरसे आ पहुँची। मुजने 
अपनी हरावल तैलपकी सेनापर झोक दी । तलूपकी सेना पीछे हटी, हटती 
गई, मुज उसके पीछे चछा । तभी सहसा दाहिने बाजूपर हमछा हुआ, 
मुज दाहिने घुमा । उधर सामने भागनेका नाट्य करती, शत्रु-सेना छोटी 
और उसने मुजके बाये बाजूपर चोट की । तभी मुजके पीछे, सामने, दाये, 
बाये, चारों ओरसे हमला हुआ । न जाने कहाँसे, जमीन सेनाएँ 
उगलने लगी । मुजकी हरावल ट्ट गई, उसकी सेना च्र-चूर हो गई । 
अब जो उसने अपनी बची टुकडी लिये तैलछपकी सेनाके बीचसे निकऊ 
जानेका उपक्रम किया तो चालक्य सेना यन्त्रकी भाँति सहसमा फट गई, 
और मुजके अन्तरालमे प्रवेश करते ही वह सिमट आई--नजैसे पृथ्वी फटी 
और उसे अपने उदरमे ले पूर्ववत्‌ बराबर हो गई। वाक्पति मुज बंध 
गया । पौरुष असहाय, मूढ हो गया। शौर्य ताकता रह गया, कौशलूके 
नागने, अपने हजार पाशोसे उसके अग-अग निस्पन्द कर दिये। 


वातापीके मह॒छोके पीछे, वेणवनकी सीमापर, वह कारा थी, जिसमे 
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अमोधवर्ष वाकक्‍्पति मुज श्रीवल्लभ बन्दी था। बन्दी कभी वाक्पतिके विरुद 
गाते थे, दक्षिणापथके राजा कभी उसके प्रसादके लिए अपनी मुकुट 
माऊछाओकी मकरन्द उसके चरण्योपर बखेरते थे, आज वही मुज दूसरोका 
बन्दी था, किरीटहीन, अनुचरहीन । 


जब चाल॒क््यराज तैलप उसपर अपने व्यग-वाण छोडने आता, 
तभी कारा एकान्त पदोकी चापसे, वेतालिकोके आलोक-शब्दोसे मुखरित 
होती । वह अकिचन शत्रुकी मर्मकों छेद देनेवाली जाते चुपचाप सुनता 
और चुप रह जाता | पिजरेका व्यात्न जैसे पूँछसे मूछ तक कोधसे हिल 
जाता, पर अचल चुप खडा रहता, बेसुध-सा । 

उसके भाग्यहीन एकान्तमे बस आशाकी एक ही क्षीण रेखा बची थी। 
वह रेखा भी कुछ अपने उद्योगका आलोक न थी, विधिकी औकस्मिक 
विडम्बना, जिसे अन्धकारगत राजाने अपना आलोक माना। आश्ाकी 
वह रेखा थी तैलूपकी कन्या रेखा । 


रेखा आपादमस्तक सौरभकी एक घट थी, रागकी मोदमयी श्टखला। 
जब वह मण्डन करती तब उसके रूपका जादू प्रसाधिकाओकों चकित कर 
देता । हाथोमे तुलिका लिये, वे खडी रह जाती । उनकी कॉपती उँगलियाँ 
तूलिकाको अपदस्थ कर देती । स्थितिकी जानकार रेखा स्मित हाससे चमक 
उठती, ठमकी-ठगी प्रसाधिकाओको अमृतवाणीसे आब्वस्त कर देती । और 
मण्डनके अन्तमे, जब वह दीर्घधक्राय अनिन्द् दर्पणके सामने खडी होती तब 
जैसे दर्पण पर झाई दौड जाती । ऐसी थी वह रेखा । 

और वही रेखा मुजके मानसकी एकान्त स्वप्त थी | राज छटा, रनि- 
वास छटा, वैभव और विलास छूटे, पर रागकी एक रेखा रेखाकी ज्योतिसे 
चमक उठी । पहली सन्ध्या गोधूलिके धरंधलकेमे जब रेखा चुपचाप काराके 
द्वारा खडी हुई थी तब मुजका अन्तर-बाहर प्रभापुजसे भर उठा था। 
असत्यमे सत्यकी कल्पना साकार करने वाला कविराज मुज तब जैसे यथार्थ 
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को भी स्वप्त मान बैठा था और उसके मोहका बन्धन तभी टूटा था जब 
'रेखानें विकल वाणीसे कहा था--अवसादमे एकाकी नहीं हो, राजन, 
मौनके नीरदकों मुखर मानो । 

और तब चकित निस्पन्द राजाकी मोहबिजडित काया यह जाननेके 
लिए झकझोर उठी कि सावधि सत्य है या भाव-जगत्‌का स्वप्न, और तभी 
वाणी फिर सुन पडी थी--- 

चाल॒क्यराजकी रेखा हूँ, राजन, तैलपकी नन्दिनी, कन्या । स्वप्नकों 
सत्य करने आई हूँ, देखो 

और मुजनें मस्तक उठा दिया था, कहा था--अभिराम कल्पने, 
स्वागत ! हाँ, आई याद | देखा था, देखा था तुम्हे, देवि, महलके उस 
जनसकुछ द्वारके अलिन्दपर, जब सारा महल मुझ पकडे-जकडे जन्तुको 
देखने दौड पडा था । देखा था, कोमल वर्तिकाकी स्निग्ध लौ-सी तुम सबसे 
अलग खडी थी, सबसे निराली, भिन्न । पर, देवि, अब राजन्‌ कह कर मेरा 
उपहास तो न करो 


'राजा अमित सज्ञा है, देव । मोक्ष और बन्धनसे उसका कोई सम्बन्ध 
नही । सूर्यके शालीन घामकी भाँति उसका स्पर्ण सब पा सकते है पर उसे 
कोई पकड नही पाता, बॉध नहीं पाता । फिर भी निराश न हो, राजन, 
जीवनकी घडियाँ अनन्त शेष है और अभी उज्जयिनी-यात्राका प्रवन्ध करके 
आई हूँ ।' रेखाने वेगसे कहा था । 

फिर राजाकी सालूस वाणी धीमी फूट पडी थी-- नही, देवि, नहीं । 
वह लालसा अब तज चुका हूँ । उज्जयिनीकी राह अब विस्मृत हो चुकी 
हैं। जानता हैँ, माछवा भी अब अपने मुजकों भुला चुका हैं। अब इस 
कारासे कही जानेकी इच्छा नडी, कुमारी ! 

“उज्जयिनी आज भी वातापीकी राहपर पलक बिछाये पडी है, 
राजन्‌ ! मुजका रनिवास विकलरू अपने आराध्यकी प्रतीक्षा कर रहा है । 
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आज भी मालवाके कवि और गायक पदके लालित्यकों कठमे रोके निस्पन्द 
खडे है । जाओ, वाक्पतिराज, जाओ, अपने महलोकी ओर ! अपनी मूक* 
भारतीकी सरक्षित सम्पदाकी अशर जाओ | द्वारी ओर, उन घनी झाडि- 
योके पीछे, वेणुवनकी झुरमुटसे लगा तुम्हारा अव्व खडा हैं । देर होनेसे 
सकटकी सम्भावना है ।' 

'ना, देवि,, तब मुजने कह दिया था, “अब मोक्षको कामना नहीं । 
सिन्धुलका पुत्र भोज भारतीका अनन्य उपासक हूँ, काव्यासक्त तरुण, अक्षय 
नादका विज्ञाता । भारतीकी मसरक्षित सम्पदाकी छलित साधना अब 
वही करेगा। मेरे रेखाकित मर्मको अब कही अपनी परसकी परिधिसे दूर न 
भेजो, भगवति !' 

और चुपचाप अपने स्निग्ध करको बोझिल मनसे रेखाने,* मुजके 
मस्तकपर फेर दिया था । फिर सन्व्याके गहराते झुटपुटेमे वह अपनी गति- 
हीन काया लिये चली गई थी। पुलक उसकी फिर रुप्त हो गई थी । 
रोमराजि प्रक्ृत सो गई थी । 

पजरपर अब अपना बस न रहा था। चन्द्रमाको देख जेसे सागर 
अन्तरसे आन्दोलित हो उठता है, जैसे उसकी वेलाएँ गशिकों कोमल 
मरीचियाँ चूमने उचक पडती हैँ वैसे ही रेखाका ऋन्‍न्दित अन्तर मुजकी 
ओर रह-रहकर लरूपक जाता, वाणी बोलती-बोलती सहसा निस्पन्द हो 
रहती । 

>९ 2४ ओर 

ऋतु-चक्र समाप्त हुआ । मुजकों सुधि तैलपको आई, जब उसने 
जाना कि कनन्‍्याकी ममता झत्रुके मर्मसे बँध गई है । अपने ही अन्तरगकों 
इस प्रकार विद्रोह करते देख वह खिझ्च गया । उसने सोचा था कि एक 
बार मालवराजको बन्दीकर फिर वह उसे न छोडेगा । उसने यहाँ तक 
सोचा था कि अगले वसन्‍्तोत्सवसे वह मुंजकों एक महल दे वहाँ कवियोका 
दरबार किया करेंगा। पर कन्याके इस आचरणने, मुजके इस व्यापक 
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आकर्षणने, उसे क्षुब्ध कर दिया, और उसने उसके विनागका तिब्चय कर 
छ्विया । 

और एक दित जब मदमाते गजोके मख्तकसे मद चू रहा था, अपने 
हथिसारसे तैलपने सहारक दिग्गज चुन लिया, कज्जलकूट पर्वत-सा 
विद्याल गजराज । वातापीके महलोके विस्तृत प्रागणमे, प्रजाकी दर्शन- 
भूमिके आगे, जहाँ बनेले जन्तुओके युद्ध राजपरिवार देखा करता था, 
वही तैलपके इशारेसे उसके महावतोने उस गजराजको विच्छुद्धूल कर 
दिया । 

मुंज ऑगनके छोरपर चुपचाप अप्रभावित निरावेग खडा था। महा- 
वतके अकुशसे बिधा गजराज आगे बढा । बढता चला गया। उसका सूड 
वायुसे तर्गत गुजलक भरता जा रहा था। मुज निद्चेष्ट निरवलिप्त खडा 
था, विमन, भावहीन । 

गजराज सहसा मुजके सामने ठमक गया । अपनी छोटी आँखोंसे उसे 
निहारता जैसे गुनने-सा लगा । महावतने उसे अकुश मांरा, उसने मुजको 
सूडमे लपेट, उठा लिया । जैसे अहिपुच्छ वृत्रकी गुंजलकमे कभी इन्द्र बंध 
गया था, जैसे कालियकी कुडलीमे क्ृष्णकी काया कभी कस गई थी, वेसे 
ही गजराजकी सूडकी सपिछ गुजलकमे भरा मुज अधरमे लटका था। 
सहसा गजने मुजकों धरापर उतार दिया और गृजरूक भरता एक 
ओरको मुंजसे विरत-सा मुड गया । मुज पूर्ववत्‌ खडा था, मूक विरक्त । 

महावतने क्रोधमे भर राजाके कोपसे सत्रस्त गजकों अकुशकी चोटसे 
बेदम कर दिया । गजकों उसने घुमाकर फिर मुजके सामने कर दिया ! 
गज चोटसे व्याकुल बढ़ा और बढता चला गया । मुजकी काया सहसा 
मूलण्ठित हो गई । दर्शक जनतासे एक अमानवी चीख निकली । तैलूपको 
विक्षत मुद्रा और भी विकृृत हो उठी । तभी उसके पासके आसनसे कन्याकी 
काया नीचे लुढ़क पडी “नि गब्दा । रेखा फिर न उठी । 
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दहकते अगारमे शबनमकी शीतल बूँद। लूपकते झोलेमे बरफंकी 
रवानी । सो ही थी दिद्दा, कब्मीरकी रानी । 


शालीनताका वैभव और रूपका सौरभ यदि किसीको एकत्र देखना हो 
तो वह कद्मी रकी घाटीमे ललितादित्य मुक्तापीडकी विजयोको अपने कृत्योसे 
विम्मृत करा देनेवाली दिहाका चरित पढे | पूरवकी तीन प्रसिद्ध रानियोमे 
उसकी गणना है। मिस्रकी शुजरुद् रने क्रूेसेडोकी लडाईमे इग्लैण्डके सिह- 
हृदय रिचर्डकों बन्दी कर लिया था, रजियाने पहली बार दिल्लीकी तख्तपर 
नारी होकर अधिकार किया । और यह दिद्दा थी, दोनोसे शक्ति और 
मेधाम महत्तर, दोनोंसे प्राय दो सौ वर्ष पहलेकी । आधी सदी तक उसने 
दसवी सदीमे, कश्मीरकी खुशनुमा घाटीपर अधिकारका शासन किया--- 
पछसे जम्मू तक, दरदोके देशसे लूद्दाख तक--पहले पतिकी स्वामिनीके 
रूपमे, फिर पुत्रोकी अभिभाविकाके रूपमे, और अन्तमे स्वय अपने अधि- 
कारसे । कराकोरमसे पीर पजाल तककी चोटियोपर आज भी रानीकी 
सख्ती और तेजका साया है, आज भी सिन्धु और झेलमकी ऊमियोमे उसकी 
भवोके बल है । 


शाहिय राजा भीमकी वह घेवती थी, बेटीकी बेटी, पुछके लोहर- 
राजकी दृहिता । ब्याही गईं वह कर्मी रके राजा क्षेमगुप्ससे, जब डामरों 
ओर ब्राह्मणोके कोलाहलसे घाटी गूज रही थी, जब उनके रक्‍तपातसे 
वितस्ताकी धारा लाल हों उठती थी। पर उसके अधिकार सँभालते 
ही डामर बरामुलाकी ढालोमे उतर गये और ब्राह्मणोने शस्त्र रख 
खुवा सेभाली। 
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गाहिय कभी काबुलके राजा थे। हिन्दुकुणकी चोटियोसे उनके सदरी 
प्राज्नीन सप्तसिन्धुके हरे-भरे खेतोकी रखब्राली करते और ईरानके गाहों 
तथा आमृपारके बलखके तुर्कोंकी गतिविधि देखते | गाहियोका इतिहास 
भारतीय सस्कृतिके भेदका इतिहास है । विदेशी किस प्रकार देशके सवर्ण 
नेता, क्षत्रिय-ब्राह्मण, बनते है, यह उस कुछके चरितसे प्रगट है। कभी 
उनके पूर्वजोने शकोके रूपसे दजला-फरात्की घाटीपर राज किया था, 
बाख्त्रीपर भी,सीस्तान और भारतपर भो। राष्ट्रीय जागरणकी लहरमे 
गुप्तोने शकोकों देशसे निकाल बाहर किया । घक-मुरुण्ड तब काबुरूकी 
घाटीमे, हिन्दुकुशकी ढालपर बस गये और सदियों भारतके भिह॒द्वारकी 
उन्होने रक्षा की, देशभरमे क्ृतघष्न देशी राजाओकी जत्रुताका बदला 
उन्होंने देशक्ली द्वार-भूमिको अपने रक्‍तसे सीचकर दिया। एक बार वे 
ब्राह्मण हुए, दूसरी बार क्षत्रिय कहलाये, पर अपने कुलनाम 'घाहिय' में 
उन्होने प्राचीन कुपाणोंकी उपाधि भाहिशाहानुशाही जीवित रखी । 

अभी भारतके आक्रान्ता गजनीके महमूदके पिता और अल्प्तगिनके 
गुलाम तुर्क सुबुक्तगिनका पता भी न था, स्वय अलप्तगिनका भी पत्र न 
था जब शाहियोका साका सिधु और काबुरूकी घाटियोमे चलछता था। 
चित्राल और यूसुफजई, काफिरिस्तान और लूमगान तब उन्हीं शाहियोकी 
तलवारके साये थे । 


और तभी पुछकी बेटी, शाहियोकी नतिनी, दिह्या एक दिन नाना 
भीमके काबुछी कोटमे पहुँची । कितने ही निदाघ, कितने ही पावस उसने 
उस कोटमे बिताये थे पर अबकी स्दियाँ थी, कावुऊकी सर्दियाँ, जहाँकी 
बरफानी चोटियाँ सुमेरुके देवताओकी पताका-सी लगती, जहाँसे लगठ 
शाहियोने अपनी कीरतिकी नसेनी स्वर्गपर टिका दी है । 

दिद्ा किशोर और यौवनकी सन्धिपर थी। तन भर चला था। 
जवानीने पहली छलाग ली थी और भवोमे कामने अपनी कमान खीच ली 
थी। मोहराग बोझिल पलकोके वोचे कोयोके रवेत-शयामकी सन्धिमे जा 

८ 


१२२ इतिहास साक्षी है 


बसा था । गाहिय तरुण शौयके धनी थे । प्रभातीकी लालीमे जब वे अपने 
पहाडी घोडोपर चढ, हाथोमे भाले तौलते, कटिकी तलवार रिकाबमे लट- 
कते पेरके पजेंसे उछालते, फीठपर तरकश बाँधे, कन्धेसे धनुप लटकाये 
सीस्तानके बियावासे, बलखकी हरियाई क्यारियोसे, पामीरोकी आडसे, 
आते शत्रुके रिसालोपर टूटतें तब दिहा अपने घोडेपर सवार, पेशानीपर 
वल डाले वागडोर बाये कन्धेमे टिकाये, सीनेपर बाजू बाँधे चुपचाप 
देखा करती और जब तक मुठभेडका वारा-न्यारा न हो जाता, दमकी बाढसे 
उसके नथने फूलते रहते । 

शौरयके धनी गाहिय तरुणोकी आन फिर भी उसे अपनी ओर खीच 
न पाई । उनके दल-के-दछ उसके नेत्र-पथमे, उसकी दुृष्टिकी परिधिमे 
बार-बार मेंडराये, पर दिद्वाको वे एक आँख न भाये, उसके क्षनमकी थाह 
न पाये । उनके स्वाभिमानी मस्तक झुके और फिर गये, उनके मन 
दिद्दकी मेखलाका वृत्त परस-परस लौट गये, पर वह पुछकी बेटी 
न रीक्षी। 

पर एक दिन स्वय दिद्वाका हृदय अनजाने तीरसे बिध गया । जाडोके 
दिन थे, नाना और शाहिय सरदार कोटके गरम कमरोमे जा बसे थे । 
सेनाओने बर्फकी व्धासि भाग कर पथरीले स्कनन्‍्वावारोमे पनाह ही, 
तरुणोंके परिकर खुले। चारो ओर शान्ति थी, नीरव शान्ति, जब हाथ- 
हाथ भर ऊंची गिरती वर्फ भी आवाज नही करती और जब ह॒वाकी सर्दी 
भी निर्वषोष जम जाती थी। दिहाने तभी कोटके बाहर जानेकी ठानी । 
पाँच सवार उसके दाहिने थे, पाँच बॉये, पाँच पीछे और दाये-बायेके 
सेनिकोसे कुछ आगे निकले भालेकी नोक-सी, अकेले हो हरावरू बनाये 
स्वय दिद्दा चलो | 

सहसा दूर मध्य एशियाके मेंदानोंसे बह कर हष्टियोकों हिला देने 
वाली सर्द हवा चली । दाँत बजने छगे । घोडोकी गति पहाडोपर वैसे ही 
हल्की होती हैं अब और भी थम चली । सैनिकोके कलेवरपर बेँधे कम्बल 
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बर्फकी सफेदीसे घवल हो गये, उनके मस्तकके कुलह हिमसे मण्डित हुए 
औष्र सहजवीर हृदय कुछ थमे । दिद्वाकी कटि महीन कीमती झालसे बंधी 
थी, गरम जलवारके ऊपर सुनहरी वास्कट" कसी थी और दोनो वबाजू- 
कन्बोसे उतरती ऊनी पटकी छोरें काठीकी दिज्ञामे दव गई थी । सुनहरे 
कुल॒हके नीचेसे अलके निकल हवामे डोलती कानोपर विखर जाती । 

आजका दिन शिका रका था, रीछोके शिकारका । पर दिन भयावना 
था, हिमकी मारसे पीडित सूरज भी जब भयसे कही बादलों छप गया 
था। रीछके शिकार होते थे गजनीकी पहाडियोमे, गोरके जगलोमे, 
काबुलकी ऊँचाइयोपर । पर ऐसे दिनमे नहीं जब इन्सान जो बाहर निकले 
तो फना हो जाय । पर शिकार तो यह दिद्वाका था, अमरनाथ और 
गुलमर्गकी «ऊँंचाइयाँ लॉघने वाली पुछकी वेटी गाहिय भीमकी थेवती, 
कण्मीरको भावी रानीका । 

रीछ कन्दराओ में दुबके पडे थे। उनकी माँदे स्वय वर्फसे मुँद गई 
थी। वे बाहर निकले तो कंसे ? और जो निकले भी तो शिकारीकी 
खेर नही । 

बर्फकी बौछारे सकी, जब ऑधीका वेग रुका, और सह्सा दिद्वाके 
घोडेकी एड ऊगी और वह आगे सरका । साथके सैनिक पीछे छट गये थे 
यह दिद्दाने तब जाना जब रीछ पाससे तिरछे होकर निकरू गया और 
कुमारीकी नजर उबर फिरी । दिह्ाने छौटकर भालेका भरपूर हाथ रीछपर 
मारा, पर, अचानक कावा काट कर, रीछ वार बचा गया, जख्मी होनेसे 
बाल-बारलू बच गया। अब वह लौठा । घोद् भड़का और उसने अछफ 
ली । दिदाने तलवार दाहिने हाथमे ले लो थी और बाभसे वह घोडेका 
अयार पकडे हुए उसकी गर्देनसे चिमठ गई थी, पर रीछका धवक्‍का जो 
अलफ लेते हुए घोडेपर पडा तो वह अपनेको संभाल न सका, गिरा, और 
सामनेकी उतारपर लुढकता खट्टमे जा पहुँचा । 

दिदरा गिरते धोड़ेसे कृद पडी थी पर वह अभी सॉस भी न ले पाई 
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थी कि रीछ उसपर झपटा । तलूवार उसके हाथमे थी, पर रीछकी चपेटमे 
वह अकस्मात्‌ आ गई । उसकी तलवार टन्नसे टूट गई । दिद्यकी जान एल 
भरमे लुट जाती, अगर रीछ * एकाएक उलट न जाता । दिद्वाने जो नजर 
फेरी तो पाम जगली खसको खडे पाया । खस खडा मुसकरा रहा था । 
उसकी पीठके ऊपर, कन्धोके सहारे पीछे एक भारी रीछ मुरदा पडा हुआ 
था, जिसके घावोंसे लू टपक रहा था । थके खसकी तरकश उसी बायी 
बाहसे लटक रही थी जिसके कन्धेमे धनुप फेसा था और दाहिने हाथके 
भालेके--जो दिद्वाके रीछको बगलमे लगा था--न रहनेसे हाथ अब कटि 
पर आ गया था । 
घायल रीछ भालेके साथ जिस्मको सेभालता लडखडाता उठा, पर 
दिहा उसकी पहुँचके अब वाहर थी, दोनोके बीचमे खस आ गया था । 
इन्सान और रीछ जूझ चले । युदृध मरणान्तक था। एककी मृत्युसे ही 
टूसरेकी रक्षा सम्भव थी। इन्द्र घना हो गया, दिह्य चुपचाप देखती रही 
वैसे ही जैसे बादलोका पट खोल सूरज भी वह युद्ध देख रहा था। दिद्दाने 
जो खसकी सहायताके लिए कटार निकाली तो खसने हाथ उठाकर उसे 
आघात करनेसे रोक दिया । फिर रीछको किनारे लगा वह दिद्दाके सामने 
घुटने टेक बैठा । 
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युग बीत गये। खम्नकों दिह्ा न भूल सकी । भीमकी वह घेवती 
लोहर पिताके पास पुछ लौटी । पुछसे कब्मीरराज क्षेमगुप्तकी प्रिया बन 
कर, श्रीनगरके रनिवासमे प्रधान महिपी बन कर, उसने प्रवेश किया, उसके 
पुत्र हुए पर भूछ न सकी वह खसको । जब कराकोरमकी चोटियाँ बर्फसे 
ढक जाती, झेलमके तटवर्ती खेतोमे जब बर्फ बिछ जाती, डल-ऊलरकी 
झीलोके कमल-वन जब हिमपातसे झुलूस जाते, तब कन्धोपर रीछ लादे 
स्वय घायल खस उसकी रीछसे रक्षाके उपक्रम करता दिह्के मानस पटल- 
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पर उतर आता ओर दिदा वेसुब-सी उस तरूण खसके शक्तिसीब तनको 
अबनी भावदृष्टिमे भरे घटो निहारा करती। उसे पता तक न था क्रि 
खस पुंछकी रियासतका नागरिक था, कद्मीरका, या जाहियोके राज्यका। 
उसने केवल हिन्दुकुअकी पोली बर्फपर खडे होकर वरसती बर्फके नीचे 
उसका नाम पूछा था और तरुण खसने उत्तरमे कह दिया था--तुग । 

सो वह तुग था, तुंग खस । पर उसने न जाना कि वह दिद्वा थी, 
गाहियोकी नतिनी, लोहरोकी बेटी और वह मनमे दिहाकी म्रत विठाये 
चुपचाप जगलोकों चला गया था, किरातोके बीच, वह तुग खस । 

एक दिन जब दिंद्दा स्वामीके साथ श्रीनगरसे गिलगित जानेवाली राह- 
पर सेनाका निरीक्षण कर रही थी, अपना गुल्म ( सेनाकी टुकडी ) लिये 
तुग खस रूमनेसे निकला । आज पहले मिलनके बाद पहली वार उसने 
दिद्दाकों देखा था। पर उसे गुमान भी न था कि दिद्दा उसकी रानी होगी 
और वह उसका ताम तक जब्ानपर न छा सकेगा । चुपचाप अभिवादन 
कर वह सेनाके साथ मैदानसे निकल गया । उसने भी इन सालोमे किस्मत 
और लडाइयोके कितने ही मोर्चे देखे थे और अब वह दिहाकी सेनाके 
स्कन्धावारोम रहने लगा था । 

स्वय दिह्यका पुराना घाव तुगको देखकर उभर आया। निर्वात दीप- 
शिखा-सी तुगकी म्रत उसके अन्तरमे बलती रही थी, अब सहसा पवनके 
सहारे जेसे वह भडक उठी । 

दिदहाने एक बार सोचा, शक्ति लगाकर उस धागेंकों तोड दे जिसने 
उसकी उन्नत भावभूमिको अकिचन और हेयके साथ जकड़ रखा है, पर 
क्या कभी ऐसे धागेकों कोई तोड पाया ? दिद्या भी न तोइ पाई उसे । 
दरदोकी पीठपर उसकी सेनाओकी चोट बनी थी, पजाबके उत्तरी किले 
उसकी चपेटोसे त्राहि-त्राहि करते थे, तिब्बतियोकी अगणित टोलियाँ उसके 
सामनेसे सिर झुकाये उपायन सौपती चलो जाती थी, कद्मीरके डामर- 
ब्राह्मण उसके कोपसे थर-थर कॉपते थे, पर तुग खसका अस्प॒श्य आकार 
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नित्य उसके हृदयाकाशमे उत्तुग होता जा रहा था। न तोड सकी वह 
अपना बन्धन । तुगकी म्रत उसके हियेमे जमकर बंठी । 

एक रात जब प्रासादके पहरुओकी आँख बचा दिद्ाकी दासी तुगकों 
रानीके पास ले गई तब रानीकी चिर सचित कामना पूरी हुईं। तुग उप- 
पति बना । 

दिद्ाके पति क्षेमगुप्तकका सहसा निधन हो गया । एकके बाद एक दो 
बेटे कश्मी रकी गद्दीपर बैठे और रानी उनकी वारी-बारीसे अभिभाविका 
बनी । शासनमे तुगका साहचर्य बना रहा । डामर अपनी तलवारे चट्टानो- 
पर तेज करते रहे, ब्राह्मण परश्चरणका मत्रोच्चार करते रहे पर तुंगकी 
गक्ति सेनापर बनी रही, जैसे उसका राज भी दिद्दाके हृदयपर बना 
रहा । और दिद्दा, जो स्वयं भी मनस्विनी और निरकुश थी, ढुगकी अक- 
दायिनी बनी रही । 
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फिर युग बीते । पुत्रकी मृत्युके बाद दिद्दा अपने अधिकारसे रानी हुई, 
कश्मीरके राजसिहासनपर बैठी । काव्यकारोने अपनी रचनाओमे उसके 
उल्लासका सौरभ उडेला, रसाचार्योने उसकी प्रेरणासे अपनी वाणी सरस 
की । दिद्दाका रस-कोष निरावृत था, रसिकोके अन्तर उससे आप्लावित थे, 
चारणोके कण्ठ सहजसिक्त । परन्तु रानीके उन्मुक्त विलासका धनी तुग 
था, सेनापति खस तुग । 

एक रात जब रजनो चन्द्रविहीन थी, अमाका निशीथ सॉय-सॉय कर 
रहा था, दिद्ाने अपनी रोगशय्यापर करवट ली । पास ही बैठा तुग झपट- 
कर और पास आ गया, शय्यासे लूग बंठा । 

दिद्दाने आँखे खोली, बडी, सरस आँखे, जो बुढापेमे भी सरस थी, 
मदरागसे रजित और अब आम्न्न मृत्युके भारसे बोझिल । 

तुंग !, रानी बोली । 

दिवि, तुग बोला | 


चित 
हे । 
छः 


दिद्दा 


तुग जियो 


अमर 


“जा रही हैँ, तुग, तनको लीला समा'त हो रही है 
तुम्हारी ऊर्जस्वित्‌ बिराएँ कभी शिथिल न हो 

“देवीके प्रयाणके बाद धरापर तुगके लिए फिर कुछ जेष न रह 
जायगा ।” आऑसू भरी आँखोंस विद्वाकों देखते हुए घटने टेक तुगने 
भर्राये स्वरमे कहा--“आज्ञा करें, देबि, तुग चितारोहण करें या जल- 
समाधि ले ? 

“नही, तुग, देह धारण करो । मनमे विपाद न छाओ | मनकी गतिसे 
परे कोई धर्म नही, गास्त्रका कोई अनुबन्ध नही, मनको हल्का करो। देखो 
मेरे मनको, जो फूलसे भी हल्का है, जो निविवाद, नि शक भवकी सीमाओ- 
को पार कर जायगा ।* 

और धीरे-बीरे रानीकी आँखे मेँद गई । 


च्> 


मेथिल कोकिल 


उत्तर विहार॒मे गगापार दरभगाका राज है। दिल्लीके सुलतानोकी 
कृपामे वह रियासत ब्लवाह्मणोको मिली थी। उसीसे लगी ब्राह्मणोंकी 
बस्तियाँ है, मैथिल ब्राद्मणोकी | मिथिका उनका प्रधान केन्द्र थी और 
उसीसे उनका मैथिल नाम पडा। मिथिलाका जनपद अत्यन्त प्राचीन 
कालसे भारतके सास्कृतिक इतिहासमें प्रसिदध रहा है। पहले विदेह 
राजाओने फिर विदेह्ोके गणने वहाँ अपने यज्ञका विस्तार किया, और 
पिछले कालमे मैथिल ब्राह्मणोने उस जनपदमे साहित्य और दर्शनकी 
भारती मुखरित की । मैथिल दार्शनिकोकी चर्चा दूर दक्षिण तक हुई और 
कहते है कि यदि वाचस्पति मिश्रने स्वामी शकराचार्यकी रचनापर अपनी 
नामती टीका न लिखी होती तो शकरकी ख्यातिपर खासा परदा 
पडा रहता । 

इन्ही मैथिलोमे कालान्तरमे एक बालक उत्पन्न हुआ जिसको उसके 
प्रेमियोने अभिनव जयदेव, कवि-कोकिल, मैथिल कोकिल आदि नामोंसे पुकारा 
और जिसकी मधु-भारती इतनी अभिराम सजी कि पासके विविध प्रान्तोने 
उसे अपनी-अपनी भाषाका कविगुरु माना | वह बालक विद्यापति था । 

विद्यापति था भी वह निस्सन्देह । क्योंकि जहाँ उसके मडनसे कवि- 
भारती मडित हुई वहाँ 'पुरुप-परीक्षा', आदि ग्रन्थोकी रचनासे उसने 
ज्ञानके अन्य क्षेत्र भी भरे पुरे। उसके पद तो इतने मधुर हैं कि अनेक 
प्रान्तोके कवियोके आदर्ण बन गये है और अनेक बार इतनी साधनासे 
लोगोने उसका अनुकरण किया है कि विद्यापत्तिके पदोको उतसे अलग 
करना कठिन हो गया है । जयदेवसे प्राय: डेंढ सौ ही साल बाद होनेवाले 
इस अभिनव गुरुदेवने गेयतामे, पदलालित्य और कलाकारितामे, प्रान्तीय 


मेथिल कोकिल 


# चिय 
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भाषाओम अपना सानी न रखा । हिन्दीका वह मधुरतम कवि है, मति- 
टामसे भी मधुर, रससे असाधारण आप्लावित । उसके पद और गीत विविध 
त्योहारोपर, विव्राह्मदिके अवसरोपर पूर्वी उत्तर प्रदेश और सम्रचे विह्यासमे 
गाये जाते है । उसी कवि-कोकिलकी कथा हैं यह, अभिनव जयदेवकी । 


बागमतोके तीर बिसपी गॉाँवमे उसका घर था। पर जेसे खली हवाकों 
दिश्ाएँ नही बाँध पाती, वैसे ही उस बाठकको उसके घरकी दीवारे नहीं 
बाँध पायी। लेके दिनोंको छोड़कर जेप सारे मौसम अधिकतर बह 
बागमतीके किनारे बिताता। उसकी लछहरोमे बालकका मन बसा था, 
उसको चचल लहरियोको देरतक वह निहारा करता और अनेक बार 
गर्मियोमे शरदुकी आकर्षक सुपमामे तीर ही तीर चलकर हिमालयकी 
उस श्ुखलाके पास जा पहुंचता, जहाँ बागमतीकी धारा नेपालके 
पहाडोसे नि शब्द उतर पडती है। 

बालककी नाद-माधरी भी प्राय नि.शव्द ही थी। हाँ, उसकी भावभूमि 
निश्चय तरगोसे उद्वेलित होती और सुननेवालोके निस्पद प्राण सहसा व्यग्र 
हो उठते । विद्यापतिके पदोमे इतनी कोमलता हैं कि लगता हूँ कि जसे 
गब्दायमान होते ही परुष तार टूट जायेगे | अत्यन्त कोमल स्वरमे वे गाये 
जाते है, ऐसे कोमल कण्ठसे कि तारपर पहुँचते भी नाद विक्षत न हो जाय। 
ऐसे कोमल पद रचनेवाला कवि स्वयं मन और शरीरसे कितना कोमछ 
रहा होगा, इसका अटकल सहज ही लगाया जा सकता है । 

एक दिन जब वनप्रान्तर मधुमासके फूलोसे उमंग रहे थे, नदीका 
अचल वन्यकुसुमोसे चित्रित हो रहा था, आमोकी मजरियोाँ भौरोमे उन्माद 
भर रहो थी, उन्हें खा-खाकर कपायकण्ठ हो कौकिल प्रियाओको बरबस 
छंड रहे थे, इस वालकविने भी टेरा-- 

नव वन्दावन नव नव तरुगन 
नव नव विकसित फल 
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नवल वसत नवल मलयपानिल 
मातल नव अ्लिकूल । 


बालक अब इतना बालक न था जितना कवि था | उसके मासल होठ- 
के ऊपर तारुण्यकी रेखा ध्यामल हो चली थी। पौरुण, मधुर मदिर 
पौरुष, अभी अँगडाया ही था कि कविने शारदाको छूज़ा देनेवाली वाणी 
गुनी और पञ्चमके आधार ( कोकिल ) को लज्जित करता उसने ऋतु- 
राजके नवागमनका अभिनन्दन किया । 


पदके गब्द दिशाओंमे भर चले, वायुकी अंगडाती परूकोपर उनकी 
अक्षय निधि बन चढ चले, उस ओर जहाँ अभिराम मतिमती जिवर्सिहकी 
रानी लखिमा देवी बजरेपर बेठी पतिके आपानकसे ऊब स्वच्छ वायु ले 
रही थी। वायुके पखपर चढी जब विद्यापतिकी पक्तियोने कानोका स्पर्श 
किया तब जैसे मदिरासे विरक्‍्त मन भी इस नव-वारुणीके स्पर्शसे मंद 
चला । तनमे हल्की सिहरन हुई, गात पुलक उठा, रोये खड़े हो गये। 
राजाकी ओर रानीने सार्थक देखा । 

“सुना, रानी, सुना । राजा बोला । 

“कितना मधुर था वह नाद, राजा !” रूखिमा बोली । 

कविने गीत दोहराया । कान जेसे सफल हो गये। अल्हुड नादकी 
रागतरग जैसे रसकी रिमझिम करती सुनने वालोकों सराबोर कर देती। 
रानीने बजरा उधरको बढानेकी आज्ञा दी जिधर रसका धनी कवि ध्वनिकी 

हरियाँ उठा रहा था। बजरा जा पहुँचा निस्पद, नयनपथकी परिधिमे । 

दोनोने दोनोको देखा, देखते रहे । राजा दोनोको देखता रहा । 


एक दिन बिसपीमे दरबारके दूत आ पहुँचे, राजा-रानीका सवाद लिये, 
हाट-नगरकी ब्राह्मणोत्तर सम्पत्ति लिये । कवि दरबारमे गया, अन्त परके 
महलोमे जहाँ उसकी नयो कविताओ, नये पदोके स्वर बहें। अब तक कवि 
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अपने काव्य-वैभवसे जनपदको निहाल कर चुका था, अब वह अपने स्वामी- 
जख़्वामिनीकों निहाल करने वहाँ पहुंचा । 


महीनो-सालो विद्यापतिकी रसधारा वहाँ बहती रही, राजा-रानीके 
अन्तरको प्रतिध्वनित करती रही । “राजा शिवसिह और लखिमा रानी 
के अनवरत स्पर्शस पद चमक उठते । जानकारोने कहा कि पद इतने रूलित 
ने होते, जो उनको लखिमाके नामका स्पर्ण न मिलता । विद्यापतिकी तरल 
रागिनी निस्मदेह लखिमाके कोमरू भावतन्तुओको छती थी, निस्मदेह टकरा- 
कर लोटी रागिनीसे कविका अन्तर प्रतिध्वनित होता था। धीरे-धीरे यह 
राग-कला जनपदकी कहानी वन गयी, धीरे ही धीरे राजाके भीतर सर्देहका 
अकुर जन्मा । और एक दिन छलछन्दसे रहित राजाने जब छलछन्दसे 
रहित रागीसे पूछा, 'प्रिये, मानस क्या स्वाधीन न रहा ” तब रानी 
बोली---' नही स्वजन, लगता है जैसे अन्तर कुछ आकुल है, सर्वतः सर्वस्व दे 
नही पाता । अपराधिनी हूँ, देव ।” और राजा उसके उस सयत अपराधको 
भुला प्रियतर उपचारोसे प्रियाकों भेटता जिससे उसके कोमडझ हृदयकों 
स्वजनसे यह दूसरी ठेस न पहुँचे । एक उदार हृदय अनीतिके अपचारका 
मार्जज मॉँगता, दूसरा उदार हृदय अपराधकों अपराध न माननेका 
आग्रह करता । 


हर 2५ “५ 


दिल्लीका शासन सुल्तान गयासुद्दीनके हाथमे था। गाजी तुगलकने 
खिल्जियोके पतनके बाद हिन्दुस्तानको हुकुमतकी बागडोर संभाली थी और 
मगोलोसे देशकी रक्षाके लिए सीमापर किलोकी जजीर बाँध उत्तर भारतमे 
विश्येप लोकप्रिय हो गया था | पूरबमे बगालकी सरहद तक उसके बेटे 
जौनाकी हुकूमत थी जिसने जौनपुर बनाया और जो बादमे मुहम्मद तुग- 
लकके नामसे विख्यात हुआ। मिथिला भी तब जौनपुरके सूबेमे आई और 
दिल्लीके बादशाहकों कर देना उसके लिए अनिवार्य हो गया। दिल्‍्लीके 
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सुल्तानोंकोी वह कर पहलेसे हो देती आई थी और दोनोके बीच शान्तिका 
यह कर ही एक मात्र प्रतिबन्ध था । 


जनपदमे एक बार जो अकाल फैला तो कर दिल्‍ली न जा सका और 
गाही फोजे मिथिकरामे उतर आई । शिवसिह कैंद होकर दिल्लीके 
महलोमे पडे । 

रानी पतिके अभावमे घुल चली । दिल्‍ली अनेक दूत भेजे, करकी 
सम्पत्ति निजी रत्नोसे परी की, परन्तु राजा न छौटा। सुल्तानकी सख्ती 


नरम न पडी । राजाके बन्धन ढीले न हो पाये । 


रानीने विद्यापतिको स्मरण किया। विद्यापति आये । कविका हृदय 
मित्र राजा शिवरसिहके बन्धनसे स्वाभाविक ठी दुखी था। अब जो रानी- 
का बुलावा आया तो उसने करणीय निश्चित कर लिया । रानीर्के सामने 
जब कवि खडा हुआ तब स्थितिका उल्लेखकर रानी बोली--''कवि, 
विघाताने वैर किया, स्वामी वन्चनगत हुए । अब जो कवि कौशल करे 
तब कही वह बन्धन टूटे । दिल्‍ली जाओं--सुल्तानका कोप बडा हैं पर 
अनुरागका अचल भी उससे कुछ छोटा नहीं, और तुम्हारे रागवेभवकी 
परिधि तो उससे कही व्यापक हैं। जाओ, कुछ आइचर्य नही जो सुल्तान 
रीक्ष जाय और रूखिमाका राजा अपने मह॒लोको लौटे ।* 


गान्‍्त गम्भीर कविकी द्रवित वाणी धीरे-धीरे शब्दायमान हुई-- 
“जाऊंगा, देवि, दिल्‍ली जाता हूँ । सम्भव है तुम्हारी आशा फले, सुल्तान 
द्रवित हो जाय । राग-ध्वनिपर तुम्हारा अनुचित विष्वास है, रानी, पर 
जायेगा, कवि, अकिचन कवि दिल्‍ली जायगा । 


“जाओ, कवि, वासवदत्ताके यौगधरायण बनों, मिथिकाका उदयन 
लोटे ।” रानी आकुल हिया थामे बोली । 

कवि नतमस्तक हो लौटा और चुपचाप चला गया। रानी हियेपर 
द्राथ रखे जैसी की तैसी खड़ी रही । कवि उसका अन्तिम सबलरू था । 
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पथ्वीराजके टूटे महलोसे कुछ ही दूरपर कुतुबमीनारकी छायासे 
कुछ पश्चिम हटकर तुगलकके बनवाये नये महल खड़े थे। उन्हीं 
महलोमे मिथिलाके राजा शिवसिह कैद थे। दरवार लगा था। सुल्तानसे 
कवि विद्यापतिके काव्यकी कथा क्रवकी कही जा चुकी थी और उसने कविको 
दरवारमे बुला लिया था। किसीने सहसा कह दिया कि मैथिल कवि 
आँखोसे परेके अनदेखे सौदर्यका अपूर्व वर्णन करता है। सुत्तानके मुंह 
सहसा निकल पडा-- सद्य स्नाता सुन्दरीका वर्णन करो !” कविने 
तत्काल गाया-- 

कामिनि करए सनाने । 

हेरितहि हृदय हनए पँचबाने ॥। 
चिकुर गरए जल धारा। 

जनि मुख-ससि डर रोप्रए अँधारा ॥। 
कुच-जुग चारु चकेवा । 

निश्र कुल सिलिश्न आति कोन देवा ॥ 
ते संका भुज-पासे-- 

बॉधि घएल उड़ि जाएत अकासे ॥। 
तितल बसन तमु लागू । 

मुनिहु क मानस सनसथ जाग ॥ 
भनद विद्यापति गावे। 

गुनसति धनि पुनमत जन पावे ॥ 

( कामिनी स्नान कर रही हैं, | देखते ही कामदेव वाणोंसे हृदय बेध 
देता है। केशोसे जलकी धारा चू रही है, मानो मुखरूपी चन्द्रमाके डरसे 
अन्धकार रो रहा है। उसके कुच-युगल सुन्दर चकवे है जिन्हे किसी 
देवताने उसे ला दिया है और इस शकासे कि पक्षी आकागमे उड़ न जायें 
कामिनीने अपनी भुजाओसे उन्हें वॉध रखा है। भीगे वस्त्रके दरीरसे सट 
जानेसे उसके अगागोकी सुन्दरता नग्न हो उठी हैं जिससे मुनिके मानसमे 
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भी कामदेव जाग उठे । विद्यापतिकी कामना हैं कि यह गुणवती रमणी 
पुण्यवान जनको प्राप्त हो ! ) 
दरबारमे वाह ! वाह ! की ध्वनि तो निश्चय ही मुखर हुई परन्तु 
सुल्तानका मन भरा नहीं। उसने विद्यापतिको, कहते हे, लकडीके सन्दृकमे 
बन्द कर कुएमे छूटका दिया। ऊपर एक सुन्दरी आग फूँकती खडी 
कर दी गई। कविकों उसका वर्णन करनेको आदेश मिला। कविने 


गाया--- 
सजनी निहुरि फूंकु आगि । 


तोहर कमल भमर मोर देखल ॥ 
मदन ऊठल जागि। 

जो तोहे भासिनि भवन जएबह॥। 
ऐबह कोनह बेला । 

जो ए संकट सौ जी बॉचत ॥ 
होयत लोचन मेला ॥ 

( सजनी तू झुककर आग फूक रही हैं। तुम्हारे कमलरूपी मुखको 
मुझ भ्रमरने अब देख लिया है और मेरे अन्तरमे मदन जग उठा है। जो 
तू अपने घर गई तो, है भामिनि, बता दे किस वेला लौटकर आयगी ? 
और में जो इस सकटसे बचा तब कही तुझसे आँखे चार होगी । ) 

राजा बन्धनमुक्त हो गया। कवि उसे लेकर मिथिला पहुँचा । दर- 
भगाके सुखपर कविका ऋण वह ने चुका सकी। दिन-दिन रात-रात 
उसने सोचा, क्या देकर वह अपना वह ऋण मोचन करे जिससे उसका 
गया हुआ एहवात छोटा। और एक दिन जब कवि दरबारके रसिकोका 
मन अपने गायनसे रससिक्त कर रहा था तब रानीकों उसके प्रति विशेष 
अभिरुचि हुई । उसका आकर्षण जागा और बडी जुगतसे दबाया मन सहसा 
सात्त्विक स्वेदसे पिघल चला। दरबारके बाद फूलोसे लदी वासन्तीके नीचे 
सहसा रानी कविसे पूछ बेठी--“कवि, उपकृत अन्तर ऋण बोझिल है । 


मंथिल कोकिल १३५ 


क्या करूँ कवि, कि वह ऋण कटे ? किर भी क्‍या तुम्हारे कियेका मोल 
चुका सकूँगी ? 
कविने गान्त मुद्राम मॉगी--मात्र एक संध्या, कौमुदी बितरित गगन- 
वितानके नीचे राजाके साथ नये पदका श्रवण । बस, इसके अतिरिक्त कवि- 
की कोई कामना नहीं, इससे परे उसकी कोई साथ नहीं । 
और एक रात जब सध्या पूनोकी चन्द्रिकासे दहक उठी थी, वायु 
माधवीके कुसुम परागसे मन्द महक रही थी, तभी वासन्ती कुञ्जके आगे 
कदली बाढोके बीच कवि अपनी वीणा लिये बैठा । सामने राजा और रानी 
बैठे । कविकी कटि मिरजईके निम्न भागसे दबी रेशमी उत्तरीयसे बँधी थी, 
मुक्ताहार सामने हिल रहा था, कानोके कुण्डल सचल थे, कन्धो तक कटे 
कुन्तल कुज्चित हो बयारके हल्के स्पर्णसे हलके हिल रहें थे। कविने भाव- 
गदगद हो मानव कण्ठमे विद्याधरकोी ध्वनि भर गाया--- 
जनम अ्रवधि हम रूप नेहारलू 
नयन न तिरपित भेल--- 


हियेका जुग-जुगका सजोया तरल ताप रागके सथोगसे अकल्पित बढ़ 
चला । और बह चली साथ ही लोचनोसे ऑसुओकी धारा । और उस 
कविकी कहानीसे रानीकी कहानी भी जा मिली । उसके नयनोंसे भी नीर 
बह चला था। उसी प्रकार दोनोके भावके धनी राजाके नेत्र भी भीग चले 
थे । कवि और रानीका भेद जनपदके रसिकोका उल्लास बना । 


कनवाहेका मोचो 


कनवाहेका मोर्चा । तुर्क और राजपूत । बाबर और साँगा । 

बावर--जालिम तैमूर और खूख्वार चगेजकी औलाद। लासानी 
लडाका, कलमका बादगाह, सखी कलन्दर । बर्फ-सा रग, ऊँचा कद, 
फौलादी जिस्म । काँखमे दो-दो जवान दबाये किलेके कोटोपर दौड जाये, 
राहकी नदियाँ तैर कर पार कर ले। रानके नीचे घोडा कुचल दे । नित्य 
अस्सी मील लाॉघ जाय । बलख-बदख्शॉकी केसर-उमगती जमोनप्र जमाने 
तक लगी आँखे, सीर-आमूकी तलहटीके खुशनुमा बागों, फरगना समरकन्‍्द- 
के तख्तके लिए ग्यारहकी कच्ची उम्रसे पॉच-पाँच खूनी चोटे। फिर काबुल 
ओर हिन्दुस्तान । 

सॉगा--गुहिलकुम्भाकी सन्‍्तान । दिलेरीकी आखिरी टेक, साहसकी 
दापथ । तथाये तॉबेका रग, वजू-सी कठोर छाती, साँचेमे ढला ऊँचा 
जिस्म । बदनपर अस्सी घाव गिनता था, एक भुजा नहीं, एक आँख नहीं । 
लडाईकी जिन्दगी, घोडेकी पीठपर आरामकी नीद । कौलका लामिसाल 
पक्का । थावे गढ़ माइड्से बहावलपुर तक, कालपीसे काठियावाड तक । चोट 
जो की तो दिल्‍ल्लीका तख्त हिल गया, इब्राहिमको दो-दों बार पकडकर छोड 
दिया । मेवाड और दिल्लीकी हद जमुनाकी धारामे खीची । 


बाँकेसे बॉकेका मोर्चा था। फोछादने फौलादपर चोट की । भीर, 
लाहौर, पानीपत, दिल्ली और अब आगरेकी राहमे वाबर । साँगा अजमेर, 
जैपुर लॉघता उसकी ताकमे । वाबरने सीकरीके पास अपना डेरा डाछा, 
राणा वियानेकी ओर बढा। बाबरके इशारेसे बॉका खुरासानी अमीर 
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राजपूती सेनाके पीछे पडा । राणाने जो फिरकर चोट की तो खुरासानी 
सडेकरोके पडावपर ही जाकर गिरा । तुर्की फौजपर मातम छा गया । 

राजपूती आनकी कहानी वाबरने सुनी थी, बाबरकी फौजोने सुनी 
थी। पानीपतके मोर्चसे विजयी हो जब मुगल दिलल्‍लीको ओर बढ़ा तभी 
भेदियोनें कहा था, आगेका मोर्चा विकट है, साँगाका मोर्चा है, उन 
कबीलाई राजपृतोका जग जिनका गिजा, मौत जिनका मिरपेच हैं। तुर्की 
फौज सहम गई थी । अब जो खुरासानीने मीलो भाग सींकराीम ही पनाह 
ली तब तो काटो तो लह नही । 

जगह-जगह मुगलिया फौजी पडावमे रम्माल रमल फेकने छगे, लडाई- 
का अजाम गुनने छगे । सितारे उलटे पडे, किस्मत बेरोनक | घबडाई 
फौजोने हश्रियार डाल दिये । 

बावरने देखा, मैदान बगैर लडे हाथसे निकला जाता है। परणखा 
चंगेज जलालुद्वीनोी खदेडता सिन्ध तक अनायास चला आया था। 
पुरखा तैमूर उत्तरी हिन्दुस्तान लहुलुहान कर गया था। कंसे उन्हीकी 
औलाद जगपरस्त बाबर बगैर लडे लौट जाये ? ना, वह नही लौटेगा । 
उसकी रूमी तोपे, फिरगी तोपे, मार करेगी, आखिर नेजोकी उनके सामने 
क्या औकात ! फिर आखिरी वक्‍तपर भला उसके तुलुगमे को आज तक 
कौन रोक सका हैं ? काफिर क्‍या रोक सकेंगे ? 

पर चेहरा बेरौनक था। अपने ही लडे मोर्चे बच्चोके खेल-से लगने 
लगे । उजबकोके हमले उसके जाने थे, मगोलोके तुलुगमे उसके जाने थे, 
अफग्ानोके जुझाऊ धावे भी, अपने तुकोके जमे मोर्चे भी, पर यह तो कौम 
ही दिगर थी, इसका तो रवेया ही दूसरा था। धघोडेकी पीठ इसका डेरा 
था, तलवार इसकी दोलत थी, मौतकी खोज इसकी आखिरी मज़िल। 
बाबरने मीना और जाम फेक दिये, सोने और सुनहरे काँचकी शराब-भरी 
सुराहियाँ टूक-ट्क कर दी । घुटने टेक दिये--- या खुदा, अबकी सम्हाल, 
फिर शराब नापाकके हाथ नही लगाऊंगा । 

है 


श्ड्द इतिहास साक्षी है 


जेहादके नारे बुलन्द हुए। इस्लामकी जीतोकी सोगन्ध खाई जाने 
लगी, शहीदोकी कर्बानियोकी, गाजियोके हौसलोकी । फौजके सीनेमे नई 
जान आ गई--- जस, चाहे मौतका पजा जकड जाए, जस, चाहे जिन्दगी- 
का धागा टूट जाये !” सिपाहियोकी रगोमे नया खून दौड चला | बाबरने 
करान उठा लिया--'उठाओ कुरान शरीफ, कसम खाओ---नबीका झडा 
झुकने न देगे, इस्लामकी सफेद चादरपर हारका स्याह धब्बा न लगने 
पायेगा ।” फौजने क्रान पाक छुकर कसमे खाई, जाती हुई हिम्मत लौटी, 
बाबरकी जानमे जान आई। 

राणा अपने राजपूतोकों लिये मजिलूपर-मजिल मारता उडा आ रहा 
था । मारवाड, अम्बर, वालियर, अजमेर, चन्देरीके रिसाले उसके दाये- 
बाये थे, पास-पीछे । वाबरने सीकरीमे ही मोर्चाबन्दी की, ब्यूह रचा। 
नौरोज था, १२ मार्चकी तारीख थी । दाहिना बाजू चुने छडाकोसे भरा, 
बायाँ सदाके विजयी जवॉमदॉसे, हरावल उनसे जिन्होने कभी दुष्मनको 
पीठ न दिखाई । सामने गाडियाँ थी, पॉच-पॉच कदमपर लासानी मार 
करने वाली रूमी और फिरगी तोपे, पहियोपर रखी विशाल तिपाइयाँ । 
रिसालोके धावे रोकनेके लिए तोपे चमडेके रस्सोसे जकड दी गई । तोपोका 
यह तरीका मध्य एशियामे भी नायाब था | यह रूमी ( उस्मान्ली ) तरीके 
की नकल थी । फारसकी लडाईमे उस्मान्लियोने इस मोर्चेका इस्तेमाल 
किया था । यह बोहेंमियाके तोपचियोकी सूझ थी, जिन्होंने पहले-पहल 
इसका इस्तेमाल जर्मन रिसालोकी बाढ रोकनेके लिए किया था । 

सारा मोर्चा बाँध बाबर घोडेपर सवार दाहिने बाजूसे बाये बाजूतक दौड 
गया। आखिरी बार सिपाहियोको कसमे खिला, उनके दिलमे जोश भर 
लोटा, फिर सिपहसालारोकों लडाईके कौल-तरीके समझा आगे बढा। 
फौज उसी मोर्चेसे दो मील आगे सरकी । उस्ताद अछी कुलोके बन्दूकची 
तोपो और पैदलोके बीच चले, जिसमे उनके बीच सम्बन्ध टूट न जाए। 

१५२७ की मार्चकी सोलहवी तारीख थी जब कनवाहेके मैदानमे दोनो 
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सेनाओका सामना हुआ । राणाने दम न लिया, न दम छेने दिया। 
समजिलपर मजिल मारता आया था, तोपोके मंहमे दौड़ पदा। बानद 
चीनने ईजाद की थी, पर उसका इस्तेमाल उसने महज आपतिणवाजीमे 
किया । बन्दूक और तोपके जरिये उसका उपयोग पश्चिमने किया, यूरोपने, 
यूरोपीय तुर्को-रूमियोने, फिर हिन्दुस्तानमे बावरने । 

हिन्दुस्तानने ऐसी लडाई नहीं लड़ी थी, देखी न थी, सुनो न थी। 
इब्राहिम लोदीकी एक लाख सेना पानीपतके मेंदानमे इसी नई लडाईका 
शिकार हो गई थी । हाथी फूटते गोलोके सामने, टूटतें घोलोके सामने 
छिनभर न टिक सके थे, अपनोको ही रोदते भाग चले थे। राणाने तोपो- 
बन्दूकोकी बात सुनी थी, उसके दिलेर राजपृताने उनकी बात सुती थी। 
सुनकर हँस दिया था । लडाईके मामलेमे उन्हें किसीसे कुछ सीखना न 
था । उनके भाले हाथमे हो, तलवारे म्यानमें, घोड़ेकी पीठ हो, कण्ठ 
गराबसे तर हो, आँखोके डोरे चडीके उस तरल प्रसादसे छाल हो 
असवारके भी, घोडेके भी, फ़िर आ जाय सामने चाहे जम ! 

साँगा आया और बढता चला आया । राजपूतोकी लहर उठी, लहर- 
पर लहर लहराती तोपो तक चली जाती, फिर उठतों और बिखर जाती । 
सवार घोडेपर, घोड़ा असवारपर । फिर भी माताकी छातीपर बेटोके मुण्ड 
गिरने लगते, अग-अग बिखर पडते, पर कही उफकी आवाज न होता, कह 
घायल पानी न मॉगता, कराहता नहीं । 

पर आग उगलती तोपे भी राजपूती धावेको न रोक सकी । मुस्तफाने 
जोनसारी फौजोपर रिसालोके धावे देखे थे, फरगनाके मैदानोमे उसने 
अपनी रूमी तोपोसे उजबकोके हौसले पस्त कर दिये थे, पर आज यह 
किनसे पाला था जिनपर गोलोका कोई असर नहीं, बारूदका कोई 
बस नहीं ? घटो रूडाई चलती रही। तोपोके चक्‍के टूठ गये, उनके 
चमडेके रस्से टूट गये, तुर्की फौजोका मोर्चा टूट गया, राजपूती बाढ न 
रुकी । 
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पर लडाई अब तोपोकी न थी। दुश्मन उनके मुँह अपने सीनेसे बन्द 
कर चला था । ऐसी लडाई इतिहासने न जानी थी । अब लडाई तलवारों- 
की थी। बाबर सारी राजपूती सेनाके मैदानमे आ जानेकी राह देख रहा 
था । आधीसे कही अधिक गत्रु-सेना उसकी तोपोकी आगमे स्वाहा हो चुकी 
थी । जो बची थी वह भयकर मार कर रही थी। तोपे बिखर गई थी, 
उनके मुँह फिर गये थे, बन्दुकची बेकार हो चले थे, उनके पास फायर 
करनेकी दूरी न थी । 

अब बाबरने अपना हुनर दिखाया । “रिजर्व” को इशारा किया। चारो 
ओरसे हजारो घुड्सवार एकाएक उठे और बढते तृफानकी तरह मंदानपर 
छा गये । बाजुके रिसालोने सहसा राजपूतोपर पहियेकी तरह घूमकर 
पीछेसे हमछा किया । यही मगोली 'तुलुगमा' था, एन वक्‍तप५ बाबरने 
उसका इस्तेमाल किया था। राजपूती कतारें बिखर गई । जब तक तोप- 
चियो और बन्दूकचियोका सामता था उसकी रास न रुकी, पर अब उन्हें 
लौटकर पीछे लडना था। और घुडसवार हमलावर सेनाके लिए फिर 
जानेपर लौटकर लडना सम्भव नही होता। राजपूत घिर गये थे और अब 
जो चारो ओरसे उनपर मार पड़ी और वे छौटे तो मुस्तफा और उस्ताद 
अलीने अपनी तोपे फिरसे सम्हाली । उनके मुँह दुद्मनकी ओर फिरा दिये 
और विकटकी मार शुरू की । 


अब राजपूतोने अपना खतरा देखा। उनका ब्यूहू कबका टूठ चुका था। 
पर उनकी मार अब देखने ही लायक थी। बंधी ब्यूहकी छडाई, कतारकी 
लडाई, जुमला रूडाई होती है सामूहिक । उसमे सबपर समान चोट पडती 
हैं, सब शत्रुपर समान रूपसे चोट करते है। पर टूटे मोर्चेकी रूडाई 
इकाइयोकी लडाई होती है जिसमे अकेली वीरताके सबूत मिलते है। यह 
समय उसी अकेली दिलेरीका था। न कोई पनाह मॉगता था न कोई 
पनाह देता था । जहाँ-तहाँ जोडे छड रहे थे, अधिकतर लडाके बीचके 
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मंदानमे राजपूत ही थे, जो चारों ओरके नये रिसालोके निभाने तो थे ही 
त्येपोकी नई मारके भी लक्ष्य थे । 

राजपूत झूम रहे थे। राणाने विकटकी मार की थी । उसके बचे 
सरदार उसके आगे पीछे भयकर मार कर रहे थे। अधिकतर तो खेत रहे 
थे। 'हर हर महादेव ! जय एकलिग !” की गगन-भेदी ध्वनि अब 
मद्धम पडने लगी थी। जब राणाकों बचानेकी काई राह न मिली तब 
सवारोने अन्तिम प्रयत्न किया | राणा चोटो और थकानसे च्र-चूर हो रहा 
था। उसकी सज्ञा लुप्त हो चली थी। तभी किसीने उसे अपने घोडेपर 
सम्हाला । फिर तो इन्सानी दिलेरीकी कुछ ऐसी कीरत कनवाहाकी उस 
जमीनपर लिखो गई, जिसका मिसाल दुनियाके इतिहासमे नहीं है । 


राजपैतोने तोपोकी ओर रुख किया । उधरसे हमला केवल तोपोका 
था । अपनी अगली वाढे बलिदान करते राजपूत उन्हे लॉघ चले । बावरने 
फिर तुलुगमेका हुक्म दिया। ख्वारिज्मी रिसाहे घृमकर उधर बढे भी, 
पर साफ उनकी कतारे चीरते राजपूत राणाकी नसन्ञाहीन देह लिये उनके 
बीचसे निकल गये । 


अस्मतका ख़न 


पहाडी इलाका । घने जगल । जगलोकी गहराईमे माइके विमलर 
प्रासाद । मालवाके सुल्तानोका अजेय गढ । जमीन, जो सदासे सोना उग- 
लती रही है, जिसने उपजकी इतनी इफरात दी हैं कि भोजके साहित्यिक 
सपने सच हो सके, कि उसके दानोंकी परम्परा अटूट बनी रहे, कि ज्ञानकी 
लौ जलती रहें । उसी जमीनकी मिल्कियत कभी अफगानोके हाथ आई । 

अफगान हिन्दुकुशके सायेमें सदासे अपनी आजादीकी रक्षामे सजग 
रहे है। जहॉ-जहाँ वे गये वहाॉँ-वहाँ उन्होंने अपनी आजादीकी केछ रोपकर 
उसे अपने जिगरके खूनसे सीचा। मालवा जब उनके हाथ आया, उसकी 
कीमत उन्होंने समझी, उसकी जमीनकी कौमतसे भी बढ़कर अपनी 
आजादीकी । उज्जैन पुराने काफिलोकी राहपर पडता था, राजमार्गपर, 
वहाँ पहुँचनेमे आसानी थी । राजनीतिक छीना-झपटी उसके लिए उसकी 
जमीनपर सदासे होती आई थी । खतरेसे बचनेके लिए अफगान अपनी 
राजधानी वहाँसे उठाकर पहाडो-जगलोके बीच गढमाड़्‌ ले गये । 

उसी माड्का सुल्तान बाजबहादुर हुआ । बाजबहादुर राजा भोजकी 
परम्परामे था। भोजकी धराका स्वामी तो वह था ही, उसकी मानसिक 
सम्पत्ति भी उसने पाई थी। तलवार वह मजबूत मुट्ठीमे पकडता। 
मालवाकी आजादी उसके सारे अरमानोके ऊपर थी। अधिकतर समय 
उसका लडाईके मेदानोमे बीतता । 

पर ललित कलाओमे उसकी विशेष अनुरक्ति थी, उनका वह अनुपम 
पारखी था, असामान्य कलावन्त । माड़ूके महलोमे प्रहत मुरजकी धीर- 
गम्भीर ध्वनि उज्जयिनीकी परम्परा बनाये रखती और माड़्का यह अभि- 
जात उदयन नगरके विलासियोका प्रतीक बनता, विछासिनियोका साध्य । 
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सितार और सारगी उसकी उगुलियोसे साथँंक होते, सगीतकी तरणग उसके 
सुललित कण्ठसे लहरा उठती, और सगीतकी वाणीका वह स्वय सर्जक 
था, हिन्दोका वह अभिमानी कवि रुपमती-सा ही अनुराग-मदिर, 
भाव-घनी । 

रूपमती स्वरोकी साधिका थी, स्वर-गविता, रूप-गविता, वीर नर्तकी, 
अनुपम गणिका । कुमारदास और कालिदासकी वारबनिताकी बात हमने 
सुनी है, उस परम्पराका बोध जन-कथाओमे सुरक्षित है, पर जो कोई 
उनकी सचाईमे सन्देह करे वह रूपमतीके अभिराम लावण्यको देखे, उसकी 
लासानी कलाचातुरीको, गायन-नर्तनके प्रति कभी बासी न होने वाले 
उल्लासको, और उसे मेघदूतके महाकालकी नर्तकियोकी साधना, भोजकी 
ललित सम्पदामे पछी गणिकाओ और क्षेमेन्द्र-दामोदर गुप्तकी वारवनिताओ- 
का रूप-विलास, कण्ठ-विलास सब इस रूपमतीमे ही एकत्र मिल जायगा । 
उसका रूप, भाव-सोरभसे सयुकक्‍त उसकी अनुपम काया, अनुरागके दर्पसे 
उन्नत उसका कोमल चिबुक काव्यकी रेखाओमे सदा उसकी स्मृति बनाये 
रखेगे । 

रूपमतीकी वाणी भी बाजबहादुरकी भाँति ही अपनी थी। गेय पदोकों 
दुहराना गणिका-जीवनमे उसे अमान्य न था, पर अपने ही बनाये पदोको 
जब वह तन्‍्त्रीकी सहायतासे स्वर देती तब उसमे अधिकारकी गूंज होती, 
कोमल कल्पनाका भावसौरभ तब सुकम्पित वाणीको अभिमत निनाद देता 
चराचर मोह जाता । 

एक दिन बाजबहादुर भी मोह गया । वसनन्‍्तका आगम था । आमोपर 
कोमल मजरियाँ डोली । उनके रससे कषाय कण्ठ कोकिलने मत्त हो मदिर 
प्रेयसीको चूम लिया । उपत्यकाके फूले अचलमे पहली बार बाजबहादुरने 
गन्धबसी मदिरा ढालो । तभी दूरका अप्सरा-विनिन्दक स्वर सुन पडा। 
स्वरलहरी ऊँची उठी, और ऊंची, पर स्पष्ट लहरीमात्र, शब्द-विरहित 
ध्वनिमात्र । बाज कुछ काल सुनता रहा वह स्वरका आरोहावरोह | रह- 
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रह कर स्वरित तरल कारुण्य उसे हजार हाथों खीचने लगा । बाज स्व 
प्रेरक दिशाकी ओर चला । 

उसने देखा स्वर-लहरी तरगित करने वाली उद्देश्हहीन अभिसारिः& 
स्वय रूपमती हैं। फूलोका सेज झरनेके किनारे पडा है। गावतकियेके सह 
अघलेटी रूप पडी हैं। रागकी ध्वनि, जो अभी हाल गिरि-कुञ्जोको अपन 
करुण प्रतिध्वनिसे भर रही थी, अब मन्द पड गई हैँ। दासियाँ चुप सु 
रही हैं। मोरपंख हल्के-हल्के झला जा रहा हैं। इसे उसकी कुछ आः 
इयकता नहीं, क्योकि यद्यपि शिशिर बीत चुका हैं, हवामे कुछ ना 
बाकी हैं । 

बाजकों एकने देखा, पहचाना, पर रूपकी परिचारिका होनेसे कु 
बोली नही । बाज़ खडा चुपचाप सुनता रहा | जब करुण रागकी प्रतिध्व| 
रुकी तब बॉदीने रूपका ध्यान बाजकी ओर आकर्षित किया । 

रूप उठी | बाये हाथसे ओढनी सँभालती दाहिनेसे सलाम करती 4 
झुकी । बाज पास बढ़ आया था, स्वागतके लिए झुकी गणिका तक । 

“कनीजके बडे भाग | स्वागत सुल्तान आजम ! वसन्‍्त मुबारक ! रू 
बोली । 

“वसन्त मुबारक, रूपमती ! पर आज बहारके इस भरे मौसम 
फूलों रदे काननके बीच यह करुणराग क्‍यों ”? बाजने मुसकरातें हु 
फ्छा । 

“यह भी क्या बताना होगा, आला हजरत ?” आवघवाजमे दर्द थ 
आँखोमे बेबसी थी । 

“भालवाका फूल-फूल तुम्हारी महकसे गमक रहा है, रूपमती । मेः 
भी अन्तर तुम्हारे सुरसे भरा है। क्‍या माड़के महल तुम्हारी आवाज़ 
वचित रहेंगे ? बाजका कोना-कोना तरस रहा है, रूप । आबाद करो में 
सूनेकी ।  बाँका तरुण अपना सरबस जैसे हथेली-अंजछीमे घरे खडा थ 
बदलेमें मात्र अनुराग माँग रहा था। 
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दोनो दोनोको जानते थे। दोनोके मानसमे एक दूसरेकी एकान्स 
कामना थी । रूपमती बाजबहादुरके हरममें जा बसी । हरमका अनन्त वृत्त 
सकुचित होकर रूपमती और बाजबहादुर तक ही रह गया । 

रूप और बाज दोनों गायक थे, दोनों कवि । उनके विरचित पदोमे 
भाव रूप धारग करता, गब्दरूप, जिसे तन्‍्त्री निनादितकर चराचरको मुग्ध 
कर देती । गणिकाके पद-विन्यास अब माड़्के महलोकों झक्कूत करते । पर 
गणिका अब गणिका न थी, सतीकी निप्ठाका मूरतिमान रूप थी । बाज़का 
विलास अब परिवि पा गया था। उसका सहज व्यभिचारी मन सर्वत्रसे 
खिचकर रूपपर एकाग्रन हो गया था । 

अनेक बार महरूका कोलाहल उन्हें उद्वि्न कर देता । अनेक बार वे 
चाहते कि उनके कानोमे सिवा उन दोनोके स्वरोके तीसरा स्वर न गूजे । 
वे चुपचाप परिचर रहित घोडोपर सवार वनोमे निकल जाते। घोडोपर 
चढे सालस मुद्रामें जब उनकी वाणी निसर्गकी कोखसे उठती तब जैसे 
उसका रोम रोम खिल उठता । चितेरोकी तूलिका चित्रपटपर दौड़ पडती । 

अहेरको निकले हुए जब दोनों वनोके अचलकों पारकर मैंदानमे आ 
खडे होते और सभीता हरिणी बेबस हो अपनी आँखे फैला धनुपपर बान 
चढाये बाजबहादुरकी ओर देखती, तब बाज उन आँखोंसे अपनी आँखे फेर 
रूपकी अआँखोमे डाल देता । दोनोकों अपनी आँखोसे जेसे नापता अमिमीत 
लोचन । रूपकी आँखे अनुनय-सी करती कहती-“नही । और बाज धनुप- 
पर चढा तीर उतार लेता। 

जिस-जिसने रूप और बाजके प्रेमको जाना उस-उसने अपने प्रणयको 
उसकी मर्यादासे बाँधा । उनका प्रणय कवियोकी टेर बन गया, प्रणयियोके 
प्रणयकी सौगन्ध । शासन तक उस प्रणयकी मृदुता, पहुँची। नीतिकी प्रख- 
रता मानवीयताके स्पर्शसे मृदु बन गई । 

पर एक दिन कमलपर पाला पडा । रूपमतीकी ख्याति मालवाकी 
सीमाओको कबकी लॉघ गई थी । उसका बाजबहादुरके प्रति प्रणय भी 
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उसी प्रकार दूर-दूरके दरबारोकी चर्चा बन गया था। गुजरात और 
काठियावाड, मेवाड और मारवाड, आगरा और दिल्‍ली, काबुल और फारस 
तक इस जोडेकी कहानी कही और सुनी जाती । 

अकवरने भी सुनी पर उसका सयत मन इससे मथा नही, प्रसन्न-तुष्ट 
हुआ । पर उसीके सरदार आदमके मनमें रूपकी छाया घनी होती गईं । 
उसे पा लेनेको उसका मन छटठपटा उठा । रूप और बाजके प्रणय-चन्द्रपर 


आदमका राहु झपदा । 


आदम खाँ अकबरकी घाय माहम अनगाका बेठा था। मातृरूपिणी 
माहम अनगाके लिए तरुण अकबरकों कुछ भी अदेय न था। उसीके कहनेसे 
उसने जपने पिता-पितामहके सेवक मित्र खानखाना बेरमखॉको बरबाद कर 
दिया था, अब उसीके कहनेसे उसके बेटे आदमको अकबरने मालवा लेने 
भेजा । आदमने मालवेपर चढाई की । लडाई दिन-रात होती रही । बाज- 
बहादुर केवल कवि न था, केवल तन्‍त्री ही स्वरित करना न जानता था । 
उसकी मुट्ठीम तलवार पकडनेकी गजबकों ताकत थी और आत्मसमर्पण 
करना उसने कभी न सीखा था । 

शत्रकी सेनाएँ दिनमे किलेका परकोटा तोड देती, रातोरात बाज उसे 
दुरुस्त करा लेता । रूप बराबर घोडेपर चढी उसकी बगलमे बनी रहती । 
गढकी सेना उनको देख उत्साहसे भर जाती, लडाईकी मार दुगुनी हो 
जाती । पर यह कब तक सम्भव था कि मालवा मुगल साम्राज्यकी चोटे 
चिरकाल तक सह सकता, जब रणथम्भौर और बीकानेर, अम्बर और 
मारवाडके राजपूत उसके धीरजकों कमजोर किये जा रहे थे। मालवाके 
सुनहरे खेतोको आदमके बरबर सिपाही बरबाद किये जा रहे थे, उसके धनी 
गॉवोको उजाडे जा रहे थ्रे । 

रूपमती पतिसे उलझ गई । “बाज, तुम जाओ , वह पतिसे बोली। 
“अन्यत्र दरण लो। बच रहोगे तो मालवापर फिर अधिकार कर छोगे 
बरना आज तुम न रहे तो मेरा सुहाग तो अछूग, इस मालवाका सत्यानाश 
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हो जायेगा । तुम जाओ, राणाके पास । एक मात्र राणाका चित्तौड अपना 
स््रपेच उठाये हुए हैं । वही तुम्हे गशरण दे सकेगा । वही आज आजादीके 
दीवानोंका आसरा है। 

रूप यही नित्य कहती और बाजबहादुर नित्य पूछता-- “और तुम ?” 
और रूप कह देती--“मे प्रजा है, बाज। मेरा घर मालवामे है, मेरा 
स्थान मालवाकी प्रजाके साथ है, गढ माडूके छडाकोके साथ, और तुम्हारी 
अनुपस्थितिमे मेरी जिम्मेदारी रक्षाक्री है । तुम जाओ, राजा, मालवाकी 
रक्षा करो । 

और बाज चुप रह जाता । उसका मस्तक बेबसीसे झुक जाता । 

पर आज रूप चुप रह जानेवाली न थी। उसने वाजबहादुरको दुर्गमे 
न रहने दिया । सूरगसे दूर तक छोड आई । और बाजबहादुर नतमस्तक, 
सब कुछ हारा-सा मेवाइकी सीमाके वनोमे ओझल हो गया। रूपमती 
पतिके अभावमे माड़्की रक्षा करने लगी। उसके पास विरहके ऑसू 
न थे, शत्रुकों भून डालनेवाली आग थी। उसने दुश्मनके छक्के छुडा 
दिये । 

पर माडूकी सेनाओका लडते रहना कब तक सम्भव था ? दुर्गकी रसद 
कम होने लगी । भूखकी तपिशने वह किया जो चोटके दर्दते न किया 
था । सरदारोने गढ आदमको सौप दिया । मालत्रा मुगल सल्तनतका अग 
वन गया । 


पर आलम मालवाके लिए नही आया था, न माड़के लिए। उसके 
दिलमे रूपमतीके लिए दरार पड गई थी। उसने आत्मसमर्प ण करनेवाले 
सरदारोसे उसे माँगा। सारा हरम उसके सुपर्द कर दिया गया। बाज- 
बहादुरकी बेगमे, रखेले, बॉदियाँ उसमे सभी थी। चोट खाई हुई नागिन- 
सी रूपमती भी । 


पर चोट खाई हुई नागिन-सी । और अब-जब आदमने उसे आगरेकी - 
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रौनक, उसके ऐशकी बात कही, जब-जब उसकी दूतियोने रूपको फोडना 
चाहा तब-तब उसने उसे 'कुत्ता' कहकर पुकारा । 

अन्तमे जब एक दिन आदमने सारा शहर जला डालनेकी धमकी दी 
तब प्रजाके सर्वनाशसे शकित हो रूपमतीने आत्मसमर्पण करनेके लिए 
आदम खाँको अपने महलोमे बुला भेजा । 

शरत॒की पूनो थी । आकाश निरश्र था, निसर्ग हँसता था । रूपने मण्डन 
किया । अभिराम अलकारोसे वह सजी । जैसे बाजबहादु रके साथके दिन 
लौट आये हो । उसका सजना देख बाँदियाँ चकित थी । फिर सोचा ऐसा होना 
कुछ अजब नहीं । हरमोका एक हाथसे दूसरे हाथमे निकल जाना सामान्य 
बात रहो है। और रूखे बालोको स्निग्ध कर जब रानीने उनमे मोती गूँथे, 
फूलोसे उन्हे सजाया तो वे प्रसन्न ही हुई । सुन्दरसे सुन्दर कीमतीसे कीमती 
लेबास पहनकर रूपने उसपर मादक तरल द्रव्य छिडफा । कमरा गमक 
उठा। वह बिघ्तरपर जा सोई। सोनेका पछग कबसे उसके इन्तजार- 
में था। 

इन्तजारमे आदम भी तडप रहा था । घडियारल बजते ही, बताये 
समयके आते ही वह रूपके महलोमे घुसा। पहरेकी दासीने कमरा बता 
दिया । कमरेकी दासीने पलंग बता दिया । आदम परलेंगकी ओर हंसता 
हुआ बढा। पर जो आहट न मिली तो झल्लाया। फिर जो चादर 
उठाई तो रूपके हिम-बवर मुहपर जहरकी नीलिमा देखो । रूप बाजको 
यादमे सदाके लिए सो गई थी । 
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राजस्थानके दक्खिनमे हरे वनोसे ढकी पहाडियोका एक प्रसार हैं, 
मेवाड । मेवाड ख्यातो और इतिहासकी दृष्टिसे वीरप्रसवा भूमि राजस्थान- 
का ही भाग है, उसका उज्ज्वलतम मूल्यतम भाग । पर उसकी शस्य 
ग्यासला भूमिकी हरियाली निःचय बालुकामयी मरुस्थलीकी नही, झाद्वला 
धरा मालवाकी है, साँझे और राते जिसकी अभिराम होती है । 


और भाषा उस मेवाडकी मारवाडी-राजम्थानीसे भिन्‍न हैं। अधिकतर 
गुजरातीसे मिलती, इतनी कि मीराके पदोको बस जरा सा बदलकर 
गुजराती अपना कर लेते है । मेवाडका सम्बन्ध इस तरह एक ओर तो 
मालवासे रहा है दूसरी ओर गुजरातसे । तीनोकी सीमाएँ अक्सर मिलती 
रही हैं और अनेक बार तीनोके अधिपतियोने अपनेसे भिन्न शेष दोनोपर 
अधिकार कर लिया हैं । 


मेबाडको दो ओरसे विन्धाचलकी श्खलाएँ घेरती है। अरावलीकी 
उत्तुद्ध पर्वतमालाएँ, और चम्बलकी सहायक बनास उसकी धराकों 
उर्वरा करती है। इसी मेवाडने राजस्थानकी ख्यातोको अपने विरुदोसे 
सनाथ किया हैं। पर उन विरुदोके निर्माता सोलकियों और परमारोका 
सम्मिलित रक्त था, यह कम लोग जानते है । 


गुजरातकी राजधानी वलूभीपुरी इतनी प्राचीन थी जितनी बौदधोंकी 
प्राचीन सत्ता । कालान्तरमे उसका राजा शीलादित्य हुआ, विशिष्ट राज- 
प्रृंखलाकी अन्तिम कडी । गुजरात और सौराष्ट्रपर विदेशियोके हमले 
पहले होते थे, शेष भारतपर पीछे । उसो राह यवन और शक आये, हुण 
और गूजर, उसी सिन्ध-गुजरातकी राह। उसी राह आभीरोने देशपर 
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आक्रमण किये । शीलादित्यकी वलभीपर सभवतः हण-गूजरोंके ही पिछले 
हमलोने अपने खूनी पजे मारे । 

भविष्यवक्ताओने पराजयकों घोषणा कर दी । सूर्यकुण्डके शकुनो- 
च्चारने सन्देह जगा दिया । राजा लडा, वीरदर्पसे छडा, पर लूडा जीतने- 
के लिए नही, बीरधर्मके पालनके लिए। और वीरगति पायी भी उसने । 
तलवारके घाट उतर गया, जनपदके गाँव लपटोमे झुलस गये, लोग पासके 
जगलोम जा छिपे । 

शीलादित्यका रनिवास बडा था । राजाका मन कुछ विलासी न था। 
पर मरजाद बडी थी, इससे रनिवास भी बडा बन गया । कुछ राजनीतिक 
सम्बन्धसे आई, कुछ दैवचिन्तकोके अनुरोधसे, कुछ राजाकी भक्तवत्सलूता 
और ओऔदार्यसे, कुछ नारीत्वके चमत्कारसे । और जब राजा खेत रहा तब 
रनिवासमे कुहराम मच गया, कुछ सुहाग छिन जानेसे, कुछ आनेवाली 
विपदाके भयसे, कुछ आक्रान्ताओके व्यवहारसे । और राह बस एक ही 
सूझी, सनातनकी राह, सुहागलटी सतीकी राहु। चिता सुलग उठी, 
ज्वालाएँ छाल जिह्वाओसे आसमान चाटने ऊछूगी। सतियोने पतिकी 
राह ली । 

रानियोमे एक बच रही, बस पुष्पवती, आसन्नप्रसवा । विन्ध्याचलके 
चरणोमे चन्द्रावती नामकी नगरी थी, परमारोकी । और इन्ही परमारोंकी 

कन्या थी पुष्पवती । जब गर्भके लक्षण प्रगट हुए तब वह मायके जा पहुँची, 

जगदम्बाकी पूजाके लिए, जिससे प्रसव निविध्न सम्पन्न हो, शीलादित्यका 
कुलाकुर जन्मे । 

वलभी लोटते राहमे उसने स्वामीके निधनकी ख़बर सुनी। अवसन्न 
रह गई । लौट पडी । पर मायके नही गई । मलिया शैलमालाकी कन्दरा- 
की उसने गरण लो। उसीमे उसने पुत्र जना। नवजातका अभिराम 
रूप देख रानी रोई। चिन्ता जगी--इसकी रक्षा क्योकर हो ? शत्रुओसे 
भरे ससारमे किस प्रकार नवजातका शैशव बीते ? 
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गैलमालाके निकट हो वीरनगरकी बस्ती थी । जा भटकी एक दिन 
रानी नवजातको लिये उस नगरमे । व्राह्मणी कमछावतीका थोरू उसे भा 
गया । कुछ दिन उसका आतिथ्य भोग एक दिन रानीने अपना भेद उसके 
सामने खोल दिया । किर बोली--बहन, इसो गर्भ-शिकश्ष॒की रक्षाके लिए यह 
अभागा तन स्वामीके गमनके बाद भी धरे हुए थी, वह कार्य सम्पन्न हुआ । 
अब मेरे बिरमनेका कोई अर्थ नहीं । अब तू ही इस नवजातकों पाल । जब 
यह बडा हो, इसे ब्राह्मण शील ज्ञान सिखाना और राजपूत कन्यासे व्याह 
देना । चली, वहन, अब में उस अजाने देशकों जहाँसे कोई न छोटा। 
तेरा मातृत्व जागे ! तेरा ऑचल नवजातके मोहसे भीज चले ! 


और रानी चली गई, चिताकी लपटोपर चढ, नवजातकों कमलावती- 
की गोदमे डाल । और कमलावतीका मातृत्व जागा, उसका आँचल नव- 
जातके मोहसे भीज चला । 


ही 


नवजातने न जाना कि वह बॉट पडा बालक है, दूसरी माँका जाया । 
क्योकि कमलावतीका मातृत्व विकल था, उसके मोहसे विकल, अपने 
दायित्वसे विकल, ममताकी डोरसे विकल । नवजात बढ़ चला, दैशवसे 
कैगो रकी ओर, कैशोरसे यौवनकी ओर । सूरजकी धूप वनके व॒क्षोसे छतकर 
उसे छुती, साँझ उसे सरस परसती और चॉदनी उसके कठोर गातपर 
फिसल-फिसल बरस पडती । कमलावती उसे देख निहाल हो जाती। 
माभिमान देरतक उसे निरखती रहती ओर उसकी आँखोसे सहसा नोर चू 
पडता । पुप्पवतीकी याद अनायास आ जाती । 


साथ खेलने वाले बालकोने पूछा, इसका नाम क्‍या है, भला ? 'गोह', 
माँ बोली । क्‍या नाम है भला, गोह ! गोह' भी कोई ताम है ? भीलो 
का-सा नाम । पर नाम, कहा ब्राह्मणीने, गोह ही है । और गोह ही नाम 
पड गया, उस गुहामे जन्मे बालकका। ब्राह्मण-बालोने भील-नामके बावजूद 
उसे प्यारसे भेठटा, गलहार बनाया । माँ कमलावतीका लाडला था वह, 
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कौन उसमें दोष निकारू सकता था ? कमलाके शीलका तो वीरनगरमे 
साका चलता था । 

कमलाने क्षत्रियके उस बालकको ब्राह्मणका गील देना चाहा, व्याकरण 
और धर्मशास्त्र पढाना चाहा, पर प्रयत्न विफल हुआ। न सीखा गोहने 
ब्राह्मणफा शील, न पढे उसने व्याकरण और धर्मशास्त्र । ब्राह्मण-बालोका 
साथ भी उसने छोड दिया | भीलोके बालक उसे प्रिय छूगे । उन्हीके साथ 
वह खेलता और वनस्थलियोमे रम रहता । 


उसे घनुषकी टंकार मधुर लगती, तीरका संधान उसे ऐसा खीचता 
जैसे लोहेको चुम्बक । और वह दिन-दिन रात-रात भील बालकोके साथ 
वन-वन, कन्दरा-कन्दरा शिकारकी टोहमे, अरने भेसों बनेले सुअरोकी 
खोजमे भटकता फिरता। माँ कमलांवतीकी वह एक न सुनता, गो उसे 
बह प्यार करता, उसका आदर करता । माँ उसके पीछे-पीछे फिरती, 
बन-वन, कन्दरा-कन्दरा और रात बीते जब तब ला पटकती उसे अपने 
द्वार । उसे बडा दुख होता जब गोह पेडसे अण्डे उतार उसके देखते-ही- 
देखते उन्हे तोड रस पी जाता और छक कर सॉस लेता, जब हालके डते 
निकले परिन्दोको सहसा पकड़ वह उनकी गरदन मरोड देता। और 
कमला वही बेबस हो जाती । 


2९ ( 2८ 


मेवाडकी दक्खिनी शैलमालामे तब भीलोका एक छोटा सा जगली 
राज था, ईडर । भील मण्डलीक उसका राजा था। भील हो उस समूची 
वनस्थलीके स्वामी थे। गोह उन्ही भीलोका प्यारा बना, उनके माल्यका 
एकान्त लक्ष्य । भीलोंके लडकोके साथ वह खेलता, विकट खतरेभरे खेल, 
जानलेवा खूनी खेल । 


और एक दिन बस उसी ईडरके बनेले भूभागमे भील-बालोने एक 
नया खेल रचाया । राजदरबारका, शासन और दण्डका। ऐसे खेलोमे 
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गक्तिकी पूजा होती है, प्राणवान नर खोजा जाता है । कोई दुविधा न 
थी, शक्तिकी सीव, पौरुषकी मूर्ति गोह सामने ही खड््य था, भीलोने उसे 
तत्काल राजा चुन लिया । 

पर राजा चुन लेने मात्रसे कोई राजा नहीं हो जाता। राजाके 
परिच्छद होते है, लाछन होते है, उसका बितान होता है, फिर उसका 
तिलक होता है | तब कही वह सिहासनासीन होता है, जासनकी बागडोर 
सम्हालता है, छत्र और दण्ड धारण करता है। सो सज वहाँ कहा ? पर 
जब कल्पना नि सीम होती है, जिन्दगी बाजकी तरह पर मारती है, तब 
भला किस सम्बलकी कमी हो सकती है ? किस साधनकी ? 

सो सब भील बालोने सब मुहैया कर दिया । परिचरोकी क्‍या कमी 
थी ? भील बाल सर्वत्र अनुचरोकी भाँति डोलने लगे । कोई ख़बास बना, 
कोई सेवक, कोई सैनिक, कोई सेनार्वात, कोई मत्री, कोई पुरोहित । 
लता-प्रतानोका वितान तन गया, धनुपोकी गोलाईमे बुना वाणोंका छत्र 
राजाके सिरपर छा गया, मोरपख और फूलोका मुकूट राजाके मस्तकपर 
सोहने लगा। दो भील कुमार मूँज-सरपतके धवलू शिखर छे राजाके 
दोनो ओर चेंवर डुलाते खडे हुए। राजा डालोसे बने सिहासनपर 
जा बेंठा । 

अब अभिपेकक्रे लिए जल और तिलकके लिए चन्दनकी आवश्यकता 
पडी । पासके निर्मल झरनेसे जल आ गया, पर चन्दनकी सुध किसीकों 
नही आई थी। सो अनेक भील बाल चन्दन छाने पासके गाँवकी ओर 
दौडे। चन्दन आ गया, घिस कर तैयार हो गया । फिर भील पुरोहित 
झरनेका जल लेकर आगे बढा । दूसरे पुरोहित मन्त्रोच्चार गुनगुनाने छगे । 
कमलों भरे जलके छीटे पुरोहितने राजाके मस्तकपर मारे, पर पत्तोको 
थालमे रखे चन्दन और अक्षत्‌ उठा जैसे ही वह तिछक करने राजाकों 
ओर बढा, एक भोल बालक सहसा खिलाडियोकी भीडसे निकहू उधर 


झपटा । 
१७ 
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“ऐसे राजाका तिलक इस तरह नहीं होता, तनिक ठहर जा !” वह 
बोला, और पलक मारते अपनी बाई भुजामे उसने बाणका फलूक चुथा 
दिया । भुजासे रक्त छल-छल बह निकला । हथेलीपर अक्षत और चन्दन 
डाल उसने अपने लहसे तर कर दिया और उसी हथेछीसे उसने राजाका 
तिलक कर दिया । 

सॉस रोके भील बाल यह खूनी कौतुक देख रहे थे। सहसा एक 
स्वर्से वे जयकार कर उठे--राजा गोहकी जय ! भीलराज गोह 
की जय ! 

गोहके रोगटे खडे थे, गात पुलकित था, स्नेह-सुंख-विस्मयसे आँखे 
भर आईं । सिहासन छोड वह उठा और रकक्‍्तरजित भील बालकको' उसने 
बाहोंमे भर लिया। खेल फिर न हो सका | क्योंकि खेल अब खेल न 
रहा, गम्भीर जीवन उसमें उमड आया था। खूनी जिन्दगीका यहु छारू 
सबेरा था । 
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ईडरके बूढे भीलराज मण्डछीकने जब यह सुना, स्तब्ध रह गया। 
उसके सरदार-दरबारी स्तब्ध रह गये | गोहको उसने राजसभामे बुलाया । 
गोह आया । उसके साथ उसके भील साथी आये। गोहके एक बाजू 
उसका खेलमे बना मत्री खडा था, दूसरे बाजू वही पुरोहित जिसकी 
मुजाका घाव अभी भरा न था, और पीछे उसके प्यारे मित्र खडे हुए, 
भील बाल। 


बूढा राजा मण्डलीक सहसा सिहासनसे उतरा और गोहको गलेसे 
लगाता हुआ बोला--ईडरके राजा तुम हो, गोह, भीलोके रकतसे अभि- 
षिक्त ! भोगो यह राज | तुम्हारा वश उसे भोगे, गोहलौत कहलाये ! 
मेरा घर तो बनमे है, इधर भटक आया था, अब चला ।” 


गोहलोतका राजतिलक १५५ 


और इस प्रकार गोहकों ईडरक राज सौप भीलराज मण्डलीक भाला 
टेकता हुआ जगलकी ओर चला गया । गोह राजा हुआ, उसकी सच्तति 
'गोहलौत' कहलाई, पर किसीने जाना, उस भीलराजका क्या हआ, उस 
जनकका, जिसने अपनी राजसभाकों ज्ञानियोक्ा अखाड़ा तो नहीं बनाया 
पर मानवीयतासे द्रवित हो जो वह वनमे गया तो फिर सिहासनकी ओर 
लौटा नही । 


अरनका उत्तर 


पराक्रमी सिकन्दर जब व्यासके तोरसे अपनी सेनाके हथियार डाल 
देनेपर खीझ कर छौटा तब रावीके तीर उसे मालवोसे जूझना पडा। 
पजावकी जमीनपर तब पचायती राज्योका बोलबाला था। अभिजात 
कुलो द्वारा प्रशासित अनेक राष्ट्र पजाबकी भूमिपर खड़ें थे और 
सिकन्दरके आते-जाते उन्होंने पग-पगंपर उसको विजयिती सेनाओको 
ललकारा था । 


इन्ही राष्ट्रोीमे एक मृथिकोका था, सिन्धके प्रदेशमे । पजाबकी परम्परा 
के विपरीत मूपिक दास नहीं रखते थे, अपने आप खेती बारीके सारे काम 
करते थे। उनकी सॉँचेमे ढली-सी सुन्दर स्वस्थ सबल देह देख सिकन्दरकी 
सेनाको स्पार्ताके नागरिकोकी याद आई, और उनके अचरजका ठिकाना न 
रहा जब उन्होने सुना कि मूपिक एक सौ तीस बरस तक जीते है । 


सिकन्दरने मूषिकोको कई मोचोपर हराया, पर बार-बार हारकर भी 
उन्होंने उसको राह रोकी और पूरी तरह वे सर न हो सके । उनके नेता 
अधिकतर ब्राह्मण थे, प्रधानत उन्हीका वह राष्ट्र भी था, और उस 
राष्ट्रका गणमुख्य था शम्भु । कहते है कि जिस आखिरी मोच्चेंपर मूषिकोसे 
ग्रीकोकी मुठभेड हुई थी उसमे ८०००० मूपिक मारे गये थे । जाहिर है कि 
देशका प्रेम इनकी रग-रगमे रवॉ था जिससे इतनी बडी सख्यामे वे 
बलिदान हो सके । 


मषिको और सिकन्दरके सम्बन्धकी एक बडी दिलचस्प कहानी एक 
प्रसिदृध ग्रीक लेखक प्ल्ताकने लिखी हैं। सिकन्दरके साथ कुछ ग्रीक 
दाशनिक भी थे जो भारतीय ऋषियो और दार्शनिकोके चमत्कार देखनेके 


प्रदनका उत्तर १५४७ 


लिए उसके साथ हो लिये थे। बसे तो उस विजेताका भारतीय तपस्वियोसे 
अभेक वार साक्षात्कार हुआ था पर उसका जो आश्चर्यजनक सामना 
मूपिकोके बीच हुआ वह इतिहासमे स्वर्णाक्षरोमे लिखे जाने योग्य हे । 
प्लतार्क लिखता है कि मृपिकोके नेता ब्राह्मण थे और उन ब्राह्मणोमे कुछ 
तपस्वी साथु भी थे, जिनमेसे एकने सिकन्दरकी महत्वाकाक्षाका बेहद 
मखौल उडाया | उसने कहा--आखिर हम भी तुम्हारी ही तरह मनुष्य हैं, 
फर्क बस इतना है कि जहाँ हम शान्तिपूर्वक अपने घरमे रहते है वहाँ तुम 
बौखलकी तरह अपना घर छोड दूर-दूर जाकर दूसरोके काममे खलल 
डालते फिरते हो । आप भी तकलीफ बर्दाइत करते हो, दूसरोको भी 
तकलीफ देते हो, छि; ! 

सिकन्दर उस साथुका साहस देख दग रह गया । और जब उसने 
उसकी हिम्मतकों सराहा तब किसीने खबर दी कि यह तो क्या इस इलाके- 
में एकसे एक बेनजीर मुनी है जो कृदरतके सारे करिव्मे और उनके भेद 
जानते है । फिर क्या था, सिकन्दरने हुक्म दिया और प्रसिद्ध तपस्वी चुन 
कर पकड़ लिये गये । ऐसे ऋषियोकी सख्या नो थी, और दसवाँ वह था 
जिसने सिकन्दरकों बौखल कहा था । 


भ्ध 


सिकन्दरने उसको ओर मुखातिब होकर कहा--''में इन दसो 
साधुओसे एक-एक सवार करूँगा, तुम सुतो और बताओ कि इनमें 
सबसे ज्यादा हाजिरजवाब कौन है। जो सबसे ज्यादा हाजिरजवाब 
होगा उसकी सबसे पहले और उसी सिलसिलेसे बाकियोंकी भी जान 
लेगा। 


साधु आसन मार जजकी जगह बैठ गया । एकके बाद एक साधु 
सिकन्दरके सामने आता गया, सिकन्दर उससे सवाल करता गया और वह 
जवाब देता गया । हर साधु नंगा था, साधु वे नगे रहते ही थे। गज़बका 
मुकाबिला था--एक ओर खल्कका मालिक सिकन्दर था, दूसरी ओर निहत्था 
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नगा साधु, जिसके पास अपना कहनेको सिवा कमजोर जिस्मके और कुछ 
नथा। 

सिकन्दरने एकसे पूछा--तुम्हारे विचारमे जीवित मनुष्योकी सख्या 
अधिक हूँ या मृत मनुष्योंकी ? 

साधु बोला--जीवित मनुष्योकी, क्योकि मृत मर कर फिर रहते 
नही । 

सिकन्दरने दूसरेसे पूछा--जोव समुन्दरमे ज्यादा है या पृथ्वीपर ? 
साधुने उत्तर दिया--पृथ्वीपर, क्योकि समुन्दर पृथ्वीका ही एक भाग है। 

सिकन्दरने तब तीसरे साधुसे पूछा--जानवरोमे सबसे बुद्धिमान 
कौन है ? 

तत्काल व्यग्य भरा उत्तर मिला--वह, जो अब तक मनुष्यकी आँखसे 
अपनेको बचा सका है, जिसका पता मनुष्य अभी तक नहीं पा सका । 

सिकन्दरने चौथेसे पूछा--तुमने शभुको बगावतके लिए क्यो उकसाया ? 

साधु बोला--इसलिए कि में चाहता था कि यदि बह जीये तो 
इज्जतके साथ, मरे तो इज्जतके साथ । 

विजेताने फिर पाँचवे साधुसे पूछा--पहले क्‍या बनाया गया, दिन 
या रात ? 

बेघडक उत्तर मिला--दिन, रातसे एक दिन पहले ? 

सिकन्दर कुछ समझ न सका, चकरा गया। भवोपर बल डाल 
झललाया सा उसने पूछा--मतलब ? 

“मतलब कि असम्भव प्रश्नोका उत्तर भी असम्भव ही होता है।” 
साधु बोला । सुननेवालोने उसकी निर्भीकतापर दातो तले उँगली दबा ली । 

सिकन्दर कुछ ह॒तप्रभ हो चला था। उसे लगा कि अपनी विजयोके 
बावजूद वह कुछ ऐसोके बीच खडा है जो हार कर भी उससे हारे नही 
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और नगे होकर भी उसे तुच्छ समझते हे। परामाल सा उसने छठे साधने 
पूछा--मनुष्य किस प्रकार दुनियाका प्यारा हो सकता है ? 


साधु बोला--बहुत ताकतपर, पर साथ ही प्रजाका प्यारा होकर 
जिससे प्रजा उससे डरे नही । 


ग 


सिकन्दरने फिर सातवे साधुसे पूछा--मनुप्य देवता कंसे बने 
सकता हैं ? 


साधुने उत्तर दिया--अमनुजकर्मा होकर । 


डूबते सिकन्दरकों जेसे सूखी जमीन मिली । क्योंकि वह स्वयं अमनुज- 
कर्मा था । अपनेको देवताओंका वशज वह मानता-कहता भी था। अब 
वह आठवें साधुकी ओर फिरा। 

पूछा--जीवन और मृत्यु दोनोमे अधिक बलवान कौन है ? 

साधु बोला--जीवन, क्योंकि वह भयानकसे भयानक तकलीफ बर्दाश्त 
कर सकता है । 


सिकन्दरने तब नौवे साधुसे पुछा--कबतक जीना इज्जतसे जीना हैं ? 
उत्तर मिला--जबतक मनुष्य यह न सोचने रलूग जाय कि अब जोनेसे 
मर जाना अच्छा है । 


जवाबोका मारा सिकन्दर अब उस साधुकी ओर फिरा जिसे उसने जज 
बनाया था। उसने उससे पूछा--किसका उत्तर सबसे चुटीला है ? 


साधु भला अपने भाइयोकी जान कैसे ले सकता था ? उसने बडी 
युक्तिसे जबाव दिया--उत्तर एकसे एक बढकर है । 


सिकन्दरने जब यह देखा कि जजका उत्तर स्वय पहेली बन गया 
जिसकी गुत्थी स्वयं उसे सुलझानी होगी, तब वह झल्ला उठा और 
जजसे बोला--तुमने इतना अनुचित न्याय किया है कि सबसे पहले मे तुम्हे 
ही यमलोक पठाऊंगा । 
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इसपर हँसता हुआ साधु बोला--राजन्‌, ऐसा करनेसे तुम झूठे साबित 
होगे । तुमने मझसे पूछा था कि कौन उत्तर उत्तम है, मेने कहा, उत्तर 
एकसे बढ़कर एक है । मतलब इसका यह हैं कि कोई जवाब किसीसे घट 
कर नही हैं। अब अगर तुम मुझे या इन्हे मारोगे तो स्वय झूठे साबित 
होगे । 

साथके ग्रीक दार्शनिकोने फिर तो सिकन्दरकों लाचार कर दिया और 
उसने साधुओको बंधनमुक्त कर दिया । साधु मुसकराते हुए जिधरसे आये 
थे उधर चले गये । न उन्हें दुख व्यापा न सुख । 
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बुतशिकन महमूद मर चुका था। उसका बेटा मसूद गजनींकी गद्दी 
पर आसीन था । बेटा जिस्मी कबतमें बापसे बढ़कर था। बाहनामाका 
रुस्तम जैसे उसमें जी उठा था | उसकी एक चोटसे गजराज तिलमिला 
उठता, भेसा ऐठ जाता । उसका जगी फरसा दूसरा कोई घुमा नहीं सकता 
था, उस मसूदका । और वही मसूद प्यालोके दौरमे औरोको जहाँ बेपर्द कर 
देता, अपनी अहमियत कायम रखता । 

बैहाकी लिखता है, “में, अबुलफज्ल, बयान करता हूँ वह नजारा जो 
मेने अपनी आँखों देखा हैं ।” बैहाकीने देखा--- 

अमीर ( सुल्तान ) जा बैठा फीरोजी वबागमे हरे चन्दोबें तले सुनहरे 
तख्तपर, तडके ही । फौजें सामनेसे गुजरने लंगी। पहले गाहजादे मौदूदका 
सितारा निकला, फिर जिरहबखू्तर पहने, बरछे लिये, चाँदनी और झण्डे 
लिये शाही हरमके दो सौ गुलाम निकले, फिर घुडसवार और सॉडनी- 
सवार, फिर झण्डे-सितारे लिये पंदल और उनकी अनगिनत कऋतारे । 

दोपहर हो चली | सुबहका नाइता कबका हो चुका था, अव शुरू 
हुआ दिनका वह जौहर फीरोजी बागमे जिसके लिए सुल्तानकी सवारी आई 
थी । अमीरके चारो ओर उमरा बेंठ गये। पचास सुराहियाँ शीराजी, 
दमिश्की, फिरंगी गराबसे भरी सामने रख दी गईं। मीना और प्याला 
लेये साकी खडे हो गये । अमीरने ऐलान किया--दिल खोलके पिये, बरा- 
बर वजनसे पिये, प्यालोकी तादाद कम न हो, यारो, ईमानसे पिये !' 

दौर चल पडे प्यालोके । नीले, सुर्ख, सब्ज प्यालोके | आँखे लाल, 
चेहरे सुर्ख, अँगडाइयाँ, खुमारी । कहकहोके बीच मस्तीसे गाई गजलें । एक 
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दरवारी होग खो चला था | पाँच ऊंचे प्याले वह पी चुका था, छठेने उसे 
हिला दिया, सातवेने बेसध कर किया, आठवेने नौकरोके हवाले । शाही 
हकीम पॉचवेके वाद ढेर हो गया, घर भेज दिया गया । स्याहव॒ुजने नौ 
ढाले, खलील दाऊदने दस । अब्दुर॑ज्जाक अकेला सुल्तान मसूदका साथ 
दिये जा रहा था । एक-एक कर सत्रह प्याले उसने गलेसे नीचे उतार दिये, 
अट्टारहवेके बाद वह खडा हो गया | बोला--“जहॉपनाह, गुलामका दौर 
जो जारी रहा तो गुलाम दोनो खो बेठेगा---अक्ल भी, अदब भी । 

सुल्तानने मुसकरा कर उसे रुखसत किया । पर खुद उसने हाथ न 
खीचा । अट्ठारहसे बीस हुए, बीससे बाईस,बाईससे चौबीस । मसूदके हाथ 
सत्ताईस प्यालोके बाद जाकर रुके, जब उसने इशारेसे साकीको रोक दिया। 
सूरज उठा था, देखते ही देखते आसमानकी चोटीपर चढ एक बार हैरतमे 
थम गया था, फिर पच्छुमी पहाडोके पीछे ढल चला था । 

जिस्ममे कही बेबसी न थी, पेशानीपर एक बल न था। सुरमई 
आँखोकी सफेंदीमे ढलता सूरज उतर आया था, नीले डोरे हल्के छाल हो 
चले थे। जैसे एक बूँद न छुई हो | पानी मेंगाया, जॉनमाज मेंगाया । वजू 
किया, दूर-दुपहरी ओर गुजरती शामकी नमाज एक साथ अदा की। चुप- 
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चाप हाथीपर चढा और महलोकी ओर चल पडा । 
र्‌ 


१०३३ ईस्वीका जमाना था, पजाबपर अहमद नियाल्तगिन काबिज 
था, मसूदका गवनर । नियाल्तगिन बेचेन बेखौफ आदमी था, और जब वह 
सुल्तानकी पहुँचसे दूर, उसको नजरासे दूर, बाजोर और लमगानसे परे 
पजाबके अपने इलाकेमे होता तब तो वह॒ बिल्कुल ही बेखौफ हो जाता, 
विधाताकी तरह बनाने-बिगाडनेवाला । गुजरे सुल्तान महम्‌दकी हरावलमे 
हिन्दुस्तानके प्रान्तोंपर वह धावे-पर-धावा कर चुका था, उनकी लूट और 
'लूटसे पाई दोलत उसकी जानी थी । उसके अपने सपने थे और उन सपनो- 
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में उसके अरमान इस कदर पेग मारते कि एक दिन उसने सहसा कृदकर 
घोडेकी रिकाबमे पर डाले और उसकी बाग प्रवकी ओर कर दी । 

नियाल्तगिनने गजनीके सुत्तानके खिलाफ यह बगावत की थी, क्योंकि 
सालो पहले, महमूदके गुजरते ही, नये सुल्तानने फरमान निकाल दिया था 
कि साम्राज्यके प्रान्तोका कोई गवर्नर साम्राज्यके बाहर बगैर सुल्तानके 
हुक्मके हमला न करेंगा। गजनी और भारतकी सरहदके गवर्नर लटकी 
हविस लिये हिन्दुस्तानके नगरोपर हसरतभरी प्यासी निगाह डालते रहे 
थे, पर उनके घोडोंकी रास खिंची थी, क्योकि सुल्तानका डर बडा था, 
अरमानोके सच करनेकी हविससे कही बडा । और हिन्दुस्तान पर धावे रुके 
रहे, बाजोके चगुलसे उसके नगर बचे रहे, बांज यद्यपि उनके दूरके आस- 
मानमे मडराते रहे । 

पर यह ॒नियाल्तगिन था, महमूद-मसूदकी तरहका ही जवॉमर्द तुर्क, 
और उसने जो पूरवकी ओर अपने घोडेका रुख फेरा तो उसके-से ही जवॉ- 
मर्द वफ़ादार रिसाले उसके पीछे दौड पडे । पूरबकी ओर, और प्रव, व्यास 
पार सतलूज और जमुना पार । दिल्‍ली और कन्नौज पीछे छूट गये, उजडी 
मथुरा भी छुटी, उजडे नगरोमे सब कुछ लुटकर भी अभी बहुत कुछ बचा 
था, पर उनकी ओर नियाल्तगिनका रुख न फिरा, वहाँ उसने मजिल न 
की, उनके बीच दरकी छातीके बीचसे चीरती चली गईं छरीकी तरह वह 
उन्हे चीरता पूरव निकल गया । गगा-जमुनाके सगमपर तोरथराज प्रयाग 
बसा था पर उसका वेभव उसका इष्ट न था। वह और प्रब बढा, अपनी 
मजिलकी ओर । 

मजिल उसकी काशी थी, तु्कोके जबानमे बनारस, जहाँके मन्दिरोमे 
सोना बरसता था, सदियों बरसता रहा था, बिल्कुल अछता, और जहाँ 
महमूदके बावजूद कोई मुसलमान अबतक न पहुँचा था। विजयी गाजी और 
क्रबान शहीदके परेके अरमान साधने वाला नियाल्तगिन जब बनारस 
पहुँचा तब उसपर कलचुरियोका राज था। गागेयदेव और लक्ष्मीकर्ण, 
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पिता-पत्र, दोनों जीवित थे, दोनोको कीरत उत्तरापथके चन्देलो और पर- 
मारोके साथ लिखी जाती थी । सोलकियोके डूबे सूरजपर परमारों और 
कलचुरियोका चाँद उठ चला था। 


पर नियाल्तगिनके रिसालोकी उठती घुलने चाँदके ऊपर घना पर्दा 
डाल दिया और बनारसकी सडकोपर सहसा अंबेरा छा गया । सच पूछो 
तो दिनकी रात हो गई । घाटोसे नहा कर आते लोग हमलावरके घोडोसे 
टकरा कर ट्ट गये, मन्दिरोके कपाट सहसा बन्द हो गये । निरन्तर उनकी 
देहलीमे बजते रहने वाले घण्टे चुप हो गये, हरहर महादेवकी गज एकाएक 
बन्द हो गई, वेसे ही जैसे नागरिकोके महलोके कपाट भी बन्द हो गये । 
पर बन्द कपाटोसे लटनेवालोकी बाढ कब रुकी ? मन्दिर और महल लुट 
गये । सडकोपर, भवनोके आँगनोमे, घाठोपर, लाशोके अम्बार खडे हो 
गये । और जबतक नांगरिकोको होश आया, नगरके रक्षको और कोतवालने 
कलचुरियोकी काशीकी छावनीकों आगाह किया तबतक नियाल्तग्रिनके 
रिसाले अपने हजार-हजार साडिनियोपर बनारसका सदियोंका सोना छादे 
दूर पच्छिम निकल गये । गागेयदेव और उसका बेठा लक्ष्मीकर्ण उत्तरकी 
ओर बढे, काशीकी ओर, चन्देलोने अपने घोड़े सम्हाले, राजा भोज अपनी 
धारासे निकला, तबतक नियाब्तगिन प्रयाग, कन्नौज, मथुरा और दिल्ली 
लॉघ चुका था, लाहौरमे था । 


पर यह बगावत थी । सुल्तानके खिलाफ बगावत । गजनीके अधिकारसे 
बगावत । और सुल्तान मसूद, जो अरने भैसेको एड मार गिरा सकता था, 
गजराजको पछाड सकता था, नियाल्तगिनकी इस जुर्रतको तरह देनेवांला 
आदमी न था । अपने वजीर अब्दुरंज्जाकको उसने तरूब किया। उसके 
आते ही हुक्म दिया--भेजो फ़ौजे छाहौर, मुझे सर चाहिए दीवानेका, 
बदकार बागाका । 

और, वजीर चुपचाप चला गया था, हुक्म बजा लाने । 


गज़नीका पण्डित श्द्प्‌ 


रे 


पर हुक्म बजा लाना कुछ आसान न था, अब्दुर्रज्जाककी सूझ-वुझके 
बावजूद । फौजे गई, आजमायें सिपहसालार गये, जॉवाज खूनी दस्ते गये, 
पर न लाहौर सर हुआ, न उसका हाकिम । वजीर पामाल था, सुत्तान 
जैसे जिंच । 

सुल्तानने वजीरकों फिर बुला भेजा, कहा, अब में हौरकी 
ओर कच करूँगा, क्योकि देखता हूँ गर्जतीमे अब फरगनाके मर्द न रहे, कि 
अब हिन्दुकुशकी सफेंद बफंपर शेतानका साया पडा हैं ।' 
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वजीर सकतेमे आ गया, बोला--जहॉपनाह, कुदिस्तान खतरेमे है, 
ईरान करवट ले रहा है, इराक जाने कब खड़ा हो उठे, बलख और बुखारा 
उजबक रिसालोके पैरो तले कसमसा रहे है, सुल्तान-आजम गजनी नहीं 
छोड सकते। सब्र करे, मालिक, दस्तबस्ता अर्ज कर रहा हूँ, इस पगडी- 


की लाज रखे वरना बुढापेमे मेरी वजारतकों कालिख लग जायेगी ।” और 
वजीरने पगडी उतार कर सुल्तानके कदमोमे रख दी । 

सुल्तान चुप हो रहा और वजीर नये कौलके साथ अपने महलो वापस 
चला गया । 

एक गोरा गुलाम दिनोसे सुल्तान और उससे ज्यादा अपने मालिक 
बजीर अब्दुर्रज्जाकके दिकोदिमागका हाल चुपचाप देखता रहा था, नये 
खतरेका अन्दाज करता रहा था। उनकी एक-एक हरकतपर उसकी नजर 
थी, और अपने मालिककी पेशानीका एक-एक बल उसकी निगाहका जाना 
था । वह कश्मीरका पण्डित था, तिलक । दुनियाकी मककारी, कहते है, दो 
हिस्सोमे बट गई थी, एक हिस्सा समूची दुनियाके पलले पडा दूसरा समूचा 
हिस्सा अकेले तिलकके पल्‍ले । गजबका घूर्त था तिछक, हरफनमौला। 
जानी दुई दुनियाकी कोई जबान न थी जो वह न जाने, जो वह बोल न 
सके । और स्वाभाविक ही मालिकने नजर उसपर डाली, लाचार नज़र 
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तिलक जैसे उसी नजरके इन्तजारमे दिनो सास रोके बेठा था । जमीन तक 
झुककर उसने आदाब बजाया, बोला---इर्शाद, मेरे आका !' 

जानता तो है, तिरक, तू मेरे मनकी गाँठ | बता तो सही किसपर 
एतवार करूँ, किसे यह काम सौप्‌ । सुल्तानने आज दस्तरखानसे भी हाथ 
खीच लिया । कहते है, मेजपर जब नियाल्तगिनका सर होगा तभी अब वे 
दस्तरखानको लौटेगे । सुल्तानकी जान जोखिममे है, तिलक, मेरी सारी 
लियाकतपर पानी फिरा चाहता हैं। बता मेरे अक्लमन्द दोस्त, किसे 
लाहोर भेजूँ ” वजीर बोला । 

मुझे, मेरे मालिक 

तुझे ” वजीर एक बार हंसा, फिर सहसा उसकी आक्ृति गम्भीर हो 
उठी । वह झिर बोला, तुझे, हाँ, तुझे । तू शायद इसे सर कर आये, क्योकि 
तलवारे अब टूट चुकी है, और जहाँ तलवारे टूट चुकी है, मुमकिन है 
वहाँ दिमाग कामयाब हो जाय । जाओ, गजनीके खजानेकी यह कुजी हैं, 
गजनोके सिपहसालारोको यह हुक्मनामा है, ले लो, जाओ। इस सफेद 
बेदाग दाढी पर मरते दम नाकामयाबीका धब्बा न कही लग जाय, 
खबरदार !!' 

और वह पाँच फुट पॉच इचका मझोले कदका इन्सान मुजरा करता 
चुपचाप वजीरके सामनेसे चला गया । 

दो घण्टे बाद सुल्तानके हजूरमे खड़े हो वजीरने दस्तबस्ता कहा, 
'जहॉपनाह, खातिरजमा रखे, मुनासिब कन्धों पर भार डाला है, मुनासिब 
हाथोने बीडा उठाया है । काम सर होकर रहेगा ।' 

सुल्तान की वेरौनक आँखे ऊपर उठी, जैसे चुपचाप पूछा--'कौन है 
वह जवॉमर्द जिसने हुक्म बजा लेनेका बीडा उठाया है ?'* 

'तिरुक । वजीर बोला | 


'जोरसे हंसीका फौआरा फूटा, व्यग्यकी हँसीका। और हँसी यह 
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मसूदकी थी । मह॒लकी दीवारे तक हिल गई, वजीरका तिरस्कार कन्ती, 
जैसे उन्होंने उसकी ही आवाज दुहराई--तिलक ?' 

हॉ, तिछक ! वजीरने जैसे आँखोके सवालकी ही जवाबके तौर पर 
प्रतिध्वनि की----आलमगीर, मत्तर सालका यह बृढ्या अपने मालिकके इस 
सदमेके वक्‍त मजाक नहीं करता । पर जरूर दो दिनको मृहरूत दे, दस्तर- 
खानकों आबरू दे । जहॉपनाहके इकबा लसे काम फतह हो जायगा ।' 

'मसूदका कौल मजाक नही है, वजीर, पर तुम्हारे इन्तजाम पर 
भरोसा करता हूँ । खाना तो मेरा तभी होगा जब बागीका सर मेरे सामने 
होगा । सुल्तान बोला । 

>< >< >< 

नियाल्तगिन सिध पार कर हमलेके अदेशेमे गजनीकी राहका नाका- 
नाका रोके पडा था। तिरूक चद साथियोके साथ उसकी फौजमे खो 
गया । एक-एक घण्टा उसके लिए कीमत रखता था, एक-एक लमहा 
उसको जानपर हावी था। तेजीसे वह अपना मकसद हल करने लगा। 
काबुली रुपये जाटोमे चुपचाप बँट गये, रातो-रात घक्खरोने लाहौरके 
हाकिमके सरका सौदा कर लिया। रातो ही रात लाहौरके हाकिमकी 
फौजोके पडावके बीचसे, खुद उसके तम्मूसे, नियाल्तगरिन गायब हो गया । 

तीसरे दिन तीसरे वक्‍त जब वजीरने सुल्तानके सामने हँसते हुए कहा, 
'जहॉपनाह, दस्तरखानकों बारुतबा करे, बागीका सर मेज पर हैँ । तब 
सुल्तानको यकीन न हुआ । 

पर सुल्तान उठा; दरबारके साथ दस्तरखानके पास जा पहुँचा । मेज 
पर नियाल्तगिनका सर सोनेकी थालमे परसा पडा था। दरबारियोके 
कण्ठसे एक साथ आवाज उठी--:अल्लाहो अकबर !' 

सुल्तानने जब वजीरकी ओर अपनी एहसानमद आँखे उठाई तब देखा, 
वजीरकी आँखे भरी हुई थी । 

शुक्रगुजार हूँ, वजीर !' सुल्तान बोला । 


श्श८ इतिहास साक्षो है 


अच्दु रंज्जाक जहॉपनाहका बदा है, गरीबपरवर, खुद शुक्रगुजार इस 
हिंदू गुलामका ! वजीर बोला और खभेकी आडसे तिरूककों खीचुकर 
उसने सुल्तान और दरबारके सामने कर दिया। 

तिलूकके होठ कोरनिसमे जमीन चूम रहे थे, पर सिंर उठाते ही 
उसकी आँखे लमहे भरको सुल्तानकी उन आँखोसे मिली जो एहसानके नूर- 
से रोशन थी । 

मुसकराते हुए सुल्तानके मुहसे घीरेसे निकल पढा-- अव्वल अफ- 
गान ! 

और दरबारियोने ईरानियोकी वह कहावत पूरी कर दी जिसको 
कलमसे लिखा नही जा सकता । सुल्तानके ठहाकेकी प्रतिध्वनि दरबारियोके 
कण्ठसे फूटी और महलकी दीवारे हिल उठी। 

कव्मी रो पण्डित गजनीके वजीर आजम अब्दुर्रज्जाकके प्राइवेट सेक्रे- 
टरी तिलकके चेहरेपर बस खामोशी थी, उसकी चिंदी आँखे जरा और 
सिकुड गई थी। 
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वह पहला जौहर था । राजपूत नारियोकी बीरता और बलिदानका 
प्रतीक । वह जोहर बार-बार इस देशमे रचा गया । वार-वार आगकी उन 
लपेटोने आसमान चूमा जिनके ईधनमे इन्मानकी देह मिली थी, पर 
जिनमें आनके लिए जलते हुए भी उसने उफ़ नहीं की। हम जिस 
जौहरकी बात कहने जा रहे है वह राजपूती जौहरसे पहलेका है जिसे 
ब्राह्मणीने रचा । 

वात पुरानी है, सन्‌ ७१२ ईसवीकी । अरबमे अस्सी वर्ष पहले जो 
चिनगारी चमकी थी उसने अब तक दावाग्निका रूप धारण कर लिया था। 
समरकन्द और काशगरसे स्पेनके अल॒हमरा तक, तातारीसे मिस्र तक 
इस्लामका नया साम्राज्य कायम हो चुका था । उसी सिलूसिलेमे भारतपर 
भी चढ़ाई हुई थी । 

खिलाफत उमैया खानदानकी थी, अल हज्जाज खल्दका गवर्नर था 
और भारत खलदसे ही लगा हुआ समझा जाता था। खल्द सिन्तरु सभ्यताके 
दिनोसे ही, हजारों सालसे, भारतका पड़ोसी राज्य रहा था--ख़ब्द, एलाम, 
बिलोचिस्तान, सिन्ध--एक सिलसिला । मुमकिन न था कि अर हज्जाज- 
के-से साम्राज्यवादीकों पासका यह ऋद्ध देश न दीखता । 

अपने भतीजे मुहम्मद इब्न कासिमकों उसने सेना देकर भारत भेजा । 
सत्रह सालके मुहम्मदने गजबका हौसला दिखाया। देवलको ऊडाईं उसने 
घण्टोमे जीत छी । और तभी राजा दाहिरकी बहनने महलरूकी रानियो और 
दूसरी नारियोको इकद्गा किया। द्रुश्मनके हाथमे पडनेका मतलब था, दीन, 
ईमान सब कुछ खोना। राह बस एक थी, सामनेकी लपटोमे समा 
जाना । 

११ 
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चिता धीरे-धीरे ऊपर उठती जाती थी। उसकी सुनहरी लपटोसे 
चन्दनकी गन्ब उठ-उठ हवामे पसर रहीं थी। महलकी सम्पदा, उसके 
बहुमूल्य सामान, रेशम किमखाब सब उसमे भस्म होते. जा रहे थे। 
पदिचिमकी दुनिया--एशिया, मित्र और यूरोप--से जहर और थलकी राह 
आई व्यापारकी सारी अनोखी चीजे जछी जा रही थी । 

राजाकी बहन उठी। उसकी सुनहरी कायापर जैसे मदनने झण्डा 
फहराया था । उसके रूपपर आँख नहीं टिकती थी । अभिराम सिगार 
उसने किया था । उन सबने भी, जो उसके पीछे कतारमे खडी थी। वह 
आगे बढी, प्री कतार शालीनतासे हिली, मन्त्र पढते ब्राह्मणोके पाससे 
निकली, चिताकी परिक्रमा की और चितापर चढ़ गईं । किसीने छलाटपर 
बल न आने दिया । अग्निकी छाल ज्वालामे सभी राख हो गई । सतीत्वकी 
रक्षामे वह पहला बलिदान था । 


पर उस चितासे दो कुमारियाँ अलग अछग रही । दोनो बहने थी, 
राजा दाहिरकी बेटियाँ। उन्होने साथियोके व्यग सुने, धिक्‍्कार सुने, पर रोष 
न किग्रा, चुपचाप वे देवलसे बाहर निकल गई । 
भर >< >< 
उन्हे हमलावरोसे बदला लेना था। कुछ अजब नही कि अगले मोर्चे 
भारतके पक्षमे उतर जाय, इससे वे मोर्चा-मोर्चा अरब सेनाओके सांथ चली, 
छिपी-छिपी । पहले बहमनावाद, फिर मलतान । 


अरबोने किश्तियोके पलसे सिन्धकों पार कर लिया। सामने खडी तीर- 
की बरसाती सेना उन्हें रोक न सकी। अगली लड़ाई फिर जमकर हुई, पर 
किस्मत उल्टी थी। नप्था अग्निवाणोंने हौदोंमे आग लगा दी। उनको 
चमकसे हाथी भाग चले । महरूमे लड़ता राजा दाहिर खेत रहा। मुलतान- 
पर अरबोका अधिकार हो गया । राजकुमारियोकी आशा धूलमे मिल गई । 
अब बस एक साथ रह गई थी, बदलेकी । 
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०५, 


मुहम्मद कासिमने इस्लामके उसूछोदे सुताविक नई रिलायासे बरताव 
किधा । उसने ब्राह्मणोंकी घलाकर रूगरानकी वसूली उनके जिम्में की आर 
ऐलान किया ,कि हिन्दुओके मन्दिर उसी तरह पाक समझे जायेगे जिस 
तरह 3साइयोके गिरजे, ग्रहदिदयोके मन्दिर ओर मगोकी एज--बेदियां । 
अपने अहलूकारोकीं बलाकर उसने कहा--- रिश्राया ओर हाकिमके बीज 
ईमानदारी बरतो । अगर मिल्कियत बॉटनी हो तो वरावर-वराबर बाडों 
ओर लगानकी दर अदा करनेकी कुवब्बतके मुताबिक ते करो । आपसमे सेस्द 
रखो, लडो नहीं, जिसमे मल्कमे अमन कायम रहे। 

ऐलान मनासिब था । रिआयाके रवेयेमे फर्क नहीं पद्मा। पर राज- 
कुमारियोदा मन उससे बान्त न हुआ । उन्होंने अदना राज बविलटते देखा, 

देशके नगर एकके बाद एक मर हूंते देखे, बततपर विदेशी हुकूमत कायम 

होते देखी, अपनी बुआ और सहेलियोकों चिता चढते देखा, पिताको 
आजादीके लिए तलवारकी भेट चढते देखा । उनके सभी कोमल धागे टट 
गये थे, सभी नाते छितन्न-भिन्न हो गये थे । 

मुहम्मद सुकुमार था, सुन्दर ओर वीर । मल्ककों उसने बरवाद भी 
नहीं किया । पर था तो वतनकी आजादीका दृष्मन । कुमारियोको देंगके 
दत्रुओसे बदला लेता था और उन ध॒त्रुओका प्रतीक था मुहम्मद । कुमा- 
रियोने अपना क॒तंव्य निव्चित कर लिया । 

उन्होने अपने दूत दमिण्क भेजे ओर उनके देशसे बाहर जाते ही 
अपनेकी पकडवा दिया । बगावतकी साजिश करती वे पकड़ की गई और 
किलेके भीतर कैद कर दी गई। 

दूत दूर दश्ष्मिक पहुँचे खलीफाके दरबारमे, मंजिलूपर मज़िल मारते । 
खलीफासे उन्होंने कहा--हम राजा दाहिरकी कनन्‍्याओकी ओरले आये है । 
उन्हे इब्न कासिमने अपने हरममे डाल लिया है, और उनके हजार कहनेपर 
भी दमिश्कके हुजूरमे भेजनेको तैय्यार नहीं । 

खलीफाको नाचीज़ मुहम्मदकी जुर्त देख बड़ा गुस्सा आया। उसने 
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अपने दूत सिन्ध भेजे, इस हुक्मके साथ कि हाकिम चमडेमे सीकर दमिश्क 
भेज दिया जाय । दूत सिन्ध पहुँचे । अरब सेनापतियोको इकट्ठा कर उन्होने 
खलीफाका हुक्म उन्हें पढ़ सुनाया । खौफ और दर्दकी लहर उनके जिस्ममे 
दौड गई पर जो हुक्म आया था उसका कोई इलाज नही था, उसे बजा 
लाना ही फर्ज था । 
मुहम्मद भरी जवानीमे चमडेके खोलमे घुसा । खोल सी दिया गया । 
फिर दाहिरकी बेटियोके साथ सिला हुआ चमडेका वह खोल दमिद्क पहुँचा 
और दिनो बाद जब वह वहाँ खोला गया तब घुटता दम सहसा टूट गया । 
सिन्धी तरुणियोने वह ह॒त्या देखी जो उन्हीकी साजिशका नतीजा था। 
पर उन्हें अफसोस न हुआ । उन्होने मुल्ककों सर होते देखा था, पिताको 
बलिदान होते, बुआको जवानीमे हजारों रूपवती और कच्ची उम्रकी 


कन्याओके साथ चिता चढते। उनकी तौलमे दृश्मनकी सारी सजाएं 
हलकी थी । 
>८ > >< 
और अब उनकी क्रबानीकी बारी थी। उनका सतीत्व बेदाग बचा 


था। पर अब उसका बच रहना मुश्किल था। उन्होने तब खलीफाकों 
कहलाया कि मुहम्मदपर उनका इलजाम झूठा था, मुहम्मद बेगुनाह था 
गो उनके बदलेका सही हक़दार था। 

खलीफा गुस्सेसे जल उठा। इन्साफको कोई सज़ा इस कसूरके लिए 
उसने काफी नही समझी । तब उसने बदलेका सहारा लिया । हुक्म दिया 
कि उन सिन्धी लड़कियोको घोड़ोकी पूँछसे बाँध दिया जाय और सवार 
उनपर बैठकर दमिश्ककी सड़कोपर सरपट भागें । 

दमिश्ककी सड़कोंपर जब घोड़ोपर बैठ सवार भागे तब उनकी पूछसे 
दाहिरकी बेटियाँ बंधी थी । खिलाफतकी राजधानी बड़ी थी । लोग बेशुमार 
उन सडकोपर खड़े थे। उन्होने सुकुमार कमनीय तरुणियोके बदलेका 
किस्सा सुना था, अब उनके कुचले रौदे शरीरको ट्टते-बिखरते देखा । 


जब नारीके उत्कषेका 
पहला सितारा ड्ृब गया! 


एशिया और अफ्रीकाके इतिहासमे तेरहवी सदी बडे मार्केकी हे । उसने 
दो विज्येप उपेक्षित बर्गो--गुलाम और नारी--को अपने निम्न आधारसे 
उठते और शक्तिके शिखर॒पर चढते देखा। सर्वत्र गुलाम विजयी हुए-- 
मिस्रमे, मध्य एशियासे, हिन्दुस्तानमे । गुलाम बादशाहत गुलामकी सफ- 
लताका सबूत है, क्योंकि वह अपनी ताकत और लियाकतसे ऊंचा चढ़ता 
हैं । सुलतानके अभिजात बेटेका छायक हो जाना असाधारण घटना हैं, 
गुलामका उत्कर्प केवल गुणोकी विजय है । 

और इसी प्रकार नारीका उत्कर्प भी गृुणोकी सफलताका सबूत है, 
पक्षपातका नहीं; क्योकि जिस प्रकार गुलामोका स्वाभाविक स्तर नीचे है, 
तारीका भी प्रकृत स्थान नीचे ही इतिहासमे रहा है। सबने उसे दबाया 
है, उठाया उसे केवल उसके अपने गुणोने है । जिस प्रकार तेरहवी सदीमे 
गुलामोमे एक अनोखी स्फूतत आई जिसने उन्हें सलतनतोकी मूर्थापर जा 
बेठाया, उसी प्रकार नारीने भी--और अधिकतर ऐसी स्वय गुलाम या 
गुलाम खानदानकी थी--अपने बन्धन तोडकर ऊपर उठनेका प्रयत्न किया। 

इनमें एक तो मिस्रके मामलुक तुर्कोकी लडकी थी, खुद गुलाम, 
जिसने अपनी दिलेरी और अक्लसे, अपने अधिकारसे उस प्राचीन देशकी 
सल्तनतकी रास हाथोमे ली थी। इतिहासप्रसिद्ध सुल्तान सलादीनके 
पोतेकी वह पत्नी थी जिसका नाम--शजरुद॒दूर--इतिहासमे अमर हो 
गया है। उसने क्रसेडो ( जुरूसलम लेनेके लिए ईसाई राष्ट्रोंकी पदिचमी 
एशियामे तुकोसि लड़ाई ) मे फ्रासके राजा नवम लुईको हराकर कंद कर, 


श्छड इतिहास साक्षी है 


लिया था । किस तरह उसने घोडेपर चढकर सेनाका सचालत किया था, 
वह रोमाञ्चक इतिहासकी कहानी है । दूसरी महिला-विभूति थी फारस 
की रानी, उस राज-परिवारकी आखिरी ओछाद जिसने शेख सादीकों 
अपनी सरक्षा दी थीं। जब मगोलोकी खुदाई चाबुक से धरा थरथराती 
थी, जब उनकी धमक सबसे अधिक मध्य एशियाके मैँदानोंमे सुन पड़ती 
थी, ठीक तभी इस गजबकी अक्लमन्द रानीने फारसपर प्राय चौथाई सदी 
राज किया था। तीसरी थी रजिया, गुलाम अल्तमशकी बेटी, हिन्दुस्तान 


की मलका--तीनोंमे बदकिस्मत । 

करान और हृदीसोकी हिदायत है कि औरत तख्तनशी न हो, आदमी 
उसे अपना मार्गदर्शक न बनाये । इससे तब, जब कि इस्लामका सारे 
एथ्ियापर बोलबाला था, नारीका सामने या तख्तपर आना गुलामकी ही 
तरह ताकत और अक्लका सबृत था । रजियामे अपने समकालीन अभिजात 
या गुलाम मर्दसे कम अकक्‍्ल न थी । 

उसका बाप अल्तमश तो उसके सारे भाइयोको नाछायक और फकत 
उसे काबिल मानता था। जब उसने अपने सरदारोके सामने अपनी वसी- 
यत रखी, अपने उत्तराधिकारकी घोषणा की तब॑मर्दोपर एक सदमा छा 
गया, क्योकि उसने अपनी सल्तवतका वारिस रजियाकों बनाया था। 
मद के नाक-भो सिकोडनेपर उसने कहा-- मेरे बेटे जवानीके लुत्फ उठा 
रहे है । उनमे कोई सल्तनतका काम अंजाम देने लायक नहीं। बस 
रजिया ही वह भार उठा सकती है । 

रजियाने उठाया वह भार। अत्तमश उसे नजीरुद्दीव कहकर पुकारता 
था | रजिया अपने भाइयोके निकम्मे साबित हो जानेके बाद दिल्लीके 
ठदख्तपर बैठी । भाइयोके निकम्मेपनने बापकी आधी बात सच्ची कर दी । 
आगे अब उसकी उम्मीदोंका इम्तहान था । 

दिल्‍लीके तख्तपर अभी तक औरत न बैठी थी । रजिया पहली औरत 
थी जिसने राजदण्ड घारण किया । उसने मर्दका लिबास पहना, अपनेको 


जब नारोके उत्कर्षका पहला सितारा डूब गया | १७५ 


“रजिया सुलतान' कहा, मुंह खोले वह दरवारम बैठी, मर्दकी तरह हाथी 
पर चढ़ उसने सेताका संचालन किया। जमाना हैरतमे था। कोई 
काम नहीं जिसे वह अंजाम न दे सके, कोई इसाफ नहीं जिसे वह न 
कर सके । 

पर कुरान और हदीसोके कलाम क्या काफी न थे ? छोहेको लोहेने 
काटा । खुद गुलाम उसके दुष्मन हो गये, गुलाम मर्द । अल्तमण और 
उसका पूर्ववर्ती सुलतान कुतुब॒ुद्दीन ऐबक दोनो पहुले गुलाम रहे, अत्तमझने 
चालीस शक्तिमान गुलामोका सगठन कर लिया था। इस संगठनका नाम 
ही चालीस पड गया था। देशकी सारी शासन-गक्ति, सारी दोलत 
सिमटकर इनके ही हाथमे चली आई थी। अल्तमणके मरनेके बाददी 
अराजकतामे, उसके बेटोकी बुजदिली और कमअक्छीके समय तो इनकी 
जक्ति और भी बढ गई थी । रजिया जब गद्दीपर बैठी तब सभी तरहसे 
चालीस सल्तनतके मालिक थे । 

रजियाने हुकूमत बडी काबलियतसे घुरू की। उसकी हिम्मत देख 
बढे-वडोके छक्के छूट जाते। इसाफ उसका इक्कता था। दीनकी वह़ 
लामिसाल सेविका थो। दुर्गग उसमे बस एक था, जो उसके हाथकी बात 
न थी--वह औरत थी। औरतकी हुकूमत किसीकों पसन्द न थी, न 
हिन्दूको न मुसलमानकों, न अभिजातकों न गुलामकों । सभीने इस बातका 
एक स्वरसे विरोध किया । 

रजिया हुकूमतपर डटी रही । उसने विशेष नीतिसे काम छेना चाहा, 
पर वही उसके नाशका कारण बन गई। चालीसों गृलामोमे एक 
अबीसीनियाका हब्शी था--याकृत। उसपर रजियाकी विशेष नज़र हो 
गई । उसकी सलाहसे उसने हुकूमत करनी शुरू की । पता नहीं उसका 
उससे कैसा सम्बन्ध था ! सम्बन्ध चाहे जेसा भी रहा हो, वह बाकी 
.गुलामोकों सहाय न हो सका । वे बगावत कर बैठे। 

रजियाने पहले तो उनका सामना किया । तलवार लेकर वह मैदानमे 


१७६ इतिहास साक्षी है 


उतर पदी । लोहेसे लोहा बजा । पर जीत द्ृश्मनोकी हुई। अल्तुनियाने 
उसे कैद कर लिया । 

पर रजिया दम रहते हिम्मत हारनेवाली औरत न थी। जब ताकत 
वेकार हो गई तब उसने नौतिसे काम लिया। उसने अपने विजयीको 
अपनी निगाहोंका कैदी बना लिया । अल्तुनियॉने प्रेमीके रूपमे उसके आगे 
घुटने टेक दिये, तलवार रख दी। रजिया फिर दिल्‍्लीपर चढ चली, 
अपने गौहर अल्तुनियाँके साथ । 

पर अब तक उसका भाई बहराम सरदारोकी मददसे तख्तपर बैठ 
चुका था। ठख्तपर बैठ जाना अनेक मुश्किले आसान कर लेना है । 
ताकतसे, रुपयेसे, रुतबेसे लोग जीते जा सकते है। रजियाकों हारकर 
अल्तुनियाँके साथ जंगलकी राह लेनी पडी और वही पकडकर दृश्मनोने 
दोनोंको मार डाला । नारीके उत्कर्पका पहला सितारा जूब गया ! 


ग़ज़बकी अन्न पाई है तुमने, बीरबल 


बगालने बगावत की थी । बराबर करता रहा था| अकबर उसे दबा- 
कर पटनेकी राह लौटा । इलाहाबादमे अगला पडाव पडा। क्वारका 
महीना था, शरद॒की पूनो थी, दूधकी धोयी रात । बादशाह गगा-जमुनाके 
सगमपर आ खडा हुआ । पहली बार वह सगम आया था। उसको महिमा 
उसने सुनी हजार जबानोंसे थी, पर देखा उसे एक बार भी न था। 


घोडे, हाथी, पाछकी और सुखपाल जमुनाके कितारे दूर तक फैले 
खडे थे । शाही सन्‍्तरी कतारोंमे खडे बादशाहकी हिफाजतम तत्पर थे। 
राजे-महाराजे, अमीर-मुसाहिब, सूबेदार-सरदार साथ थे। सबको लगा, 
बादशाह संगमकी खूबसूरतीसे मोह गया है। सही मोह गया था बादगाह। 
पर चुप था--वह ऐसा, जेसा ऐसे मौकोपर वह कभी नहीं रहा 
करता था । 

जहॉपनाह , बरमके बेटे कवि रहीम खानखानाने कहा, “रात संवरकर 
उतरी हैं। चॉद नीले समन्दरमे तैरता जा रहा है' “'। बादशाहने हल्केसे 
हाथ उठाकर उसे चुप कर दिया, कुछ गम्भीर आवाजमे बोला भी, 
“ठहरो, शायर ।' 


शायर चुप हो रहा | मुसाहिब कुछ हिले, पीछे हटे । जाना, सगमकी 
खूबसू रतीसे दूर कही बादशाहकी नजर भठक गई हैं । आवाज्ञ रुक गई । 
खामोशी गहरी हो गई । आँखे मिलती, जैसे मतलब भरी बाते कहती, 
नीचे झुक जाती, दूर संगम पार क्षितिजपर जा लगती । 

और बादशाह चुप था । सहसा वह हिला, अमीरोकी भीड भी हिली, 
लोग पीछे सरके । 


१७८ इतिहास साक्षो है 


नादिर !” बादशाहने कन्धेपर सिर जरा मोड धीरेसे पुकारा । 

आलमगीर, बन्दा हाणिर हैं, जागीरोके हाकिमने झुककर सलाम 
किया । 

आस-पासकी मित्कियतकी देखभाल कौन करता है ” 

झुसीका राजा, जहाँपनाह, शिववरनसिह । नादिर फिर झुका । 

कहाँ है, झूँसी ? राजा क्या है यहाँ ?' 

झेंसी सामने है, जहॉपनाह, गगा पार । 

नादिरने तभी पीछे हटकर मजीद ईरानीकी ओर देखा जो बादशाहके 
हुजरमे पहलेसे ही झुका हुआ कुछ कहना चाहता था। 

वह बोला, दरबारका हुक्म था, आलीजाह, कि यहाँ पहुँच और 
पडावकी खबर किसीकों न हो । इसीसे राहके राजे इस्तकबालमे हाजिर 
नहों सके । 

झूंसीके राजाकों खबर करो, सूरज निकलतनेसे पहले रूबरू हो। 

जो हुक्म, जहॉपनाह ।' 

बादशाह पडावको छोट पडा। उसने मुद्रा बदरू दी। मुसकुराता, 
बात करता सुखपालमे जा बंठा । 

झसीका राजा पैगाम पा घबडा उठा। दूतसे हजार पूछनेपर भी पता 
न चला कि बादशाह सलामतने कैसे तलब किया । उससे बस इतनी जान- 
कारी हुई कि बादशाह सगम गया था। वहाँसे उसने झूँसी देखी । उसका 
चेहरा गम्भीर हो गया । खानखानाने जो मौकसे मोहकर कुछ कहना 
चाहा तो उसे चुप कर दिया, फिर राजाकी तलबीका हुक्म दे पडाव 
लोट आय । 

राजाका दिल बेठा जा रहा था। बीरबलको बुलानेके लिए वह हरकारे 
पर हरकारा भेज रहा था, पर उसके कानों जूं नहीं रेगती थी। बेटीके 
साथ वह शतरंज खेल रहा था, हिला तक नहीं। हरकारेने जो किस्सा 
बयान कर राजाकी घबडाहटका हाल कहा तो बीरबल यह कहकर फिर 


श़जबको अकल पाई है तुमने, बीरबल ! १७६ 


खेलसे मशगूल हो गया कि “राजा साहबसे कह दो, हुजूरकी सेवामे चलते 
जछ्लें और जब जाचें तब कुछ नावोपर ईंट-चुना साथ छेले ।' 

राजा बीरवलका मिजाज जानता था, चप हो रहा । उसकी सलाहपर 
उसे भरोसा था । उसने साथ ईंट-चुनेसे भरी नावे छी और बादगाह 
सलामतके सामने आ खडा हुआ । दहणतके मारे उसका बरा हाल था । 
होठ सूखे जा रहे थे, रोयॉ-रोयाँ कॉप रहा था । 

उधर बादशाहकी पेजानीपर बल पडे थे। जो कुछ उसने देखा वह 
उसे हेरतमें डाल रहा था। अभी सूरज निकला नहीं था, जब इने-मिद्े 
मुसाहिबोके साथ सगमपर पिछली रातकी जगह आ खड्टय हआ था। अभी 
कुछ ही मिनट उसे आये हुए थे कि उसने धंधलकेमे मालभरी नावें गगासे 
झसीकी ओरसे अपनी ओर आती देखी । 

बादभगाहकी नजर उधर थी जरूर, पर वास्तवमे वह उन्हें देख नहीं 
रहा था । कुछ ही देरमे तावे वहाँ आ पहुँची जहाँ बादगाह खडा था । 
नावोके आगे सुन्दर बजरेपर राजा सवार था। उसने बादशाहको न देखा, 
पर नादिर उसका पहचाना था। उसके आदमी सिपाहियोसे गाही पचव 
पूछ रहे थे कि नादिर उसे पहचात उसकी ओर बढ़ा और उसे लाकर 
बादशाहके सामने खठा कर दिया। नावे धीरे-बीरे तटसे आ छगी। 
बादगाह बाबका उनका ईट-चूना देख चुका था। अब हैरानी उसे थी । 

यह ईट-चुना क्यों, राजा ? बादबाहने राजाके मुजरेके जवाबमे पूछा। 

बदभाह सलामत, गुलाम बेगुनाह हैं, लड़खडाती जवानमे राजा 
बोला । उसकी कलूँगी जमीन चूम रही थी । 

बादबाहने जाना, उसका सवाल उसके भीतरी विचारोका सिलसिला 
था, जो भला गरीब राजा क्योंकर जान पाता | उसने झट आश्वासन देते 
हुए राजासे कहा, नहीं, नहीं, गुनाहका क्या सवाल है, भत्ता ? पर में 
पूछ रहा हूँ कि ये नावे क्यों ? इनके ईंट-चुनेसे व्या मतलब ?' 


श्द० इतिहास साक्षो है 


अब राजाकी जानमें जान आई। वह आइवस्त हो गया, पर उसने 
समझा कि बीरबलकी सलाह फिर भी आडे आईं। श्वट आत्मरक्षामे उसके 
मुहसे निकल पडा--बन्दापनाह, कुसूर मेरा नही, बीरबलका है ।' 

राजा सम्हल गया था, पर उसे लगा, अभी खैर नही, मामला तूल 
पकड़ चुका है । बादशाह उसकी घबडाहटसे फिर नरम पड़ गया। मुसकरा- 
हट दवाई और पूछा--'कौन है यह बीरबल ? 

“बीरबल, बन्दापनाह, गुलामका सलाहकार है, दीवान', राजा बोला । 

हाजिर करो उसे, अकेले ।' 

दो घण्टेके पेशतर, बादशाह सलामत', कहकर जब राजा चला तब 
उसकी सही साँस छोटी । कुछ खुश भी था कि मुसीबत अब बीरबलके सिर 
गई। देखे कंसे पनाह पाते है। रातसे ही बुलवाता रहा हूँ, जरा परवाह 
नही की । 

बीरबल जब बादशाहके पास जानेके लिए नावपर बेठा तब उसके 
चेहरेपर मुसकराहट खेल रही थी। राजा दग था। उसने वहाँ ह॒वा- 
इयाँ देखनी चाही थी। नावके दूर चले जानें तक वह आँखें फाड-फाड 
देखता रहा, फिर धीरे-धीरे हवेलीमे दाखिल हुआ । 

'जहॉपनाह, जो बादशाह सलामतके इकबालसे वाकिफ है, उसे समझते 
जरा देर नहीं लगी कि सगमपर खडे होकर उनके मनमे कंसे खयाल 
उठेंगे । मुझे लगा, आलमगीर यही किला बनवाना चाहेगे, नजरके नामपर 
ईट-चुना भिजवा दिया । बीरबलने बादशाहके सवालके जवाबमे कहा । 

गज़बकी अव्ल पाई है तुमने, बीरबल ! आजसे तुम्हारा खिताब 
“राजा हुआ ओर तुम आगरेके दरबारके 'रतन' हुए। शाम तक शाही 
पड़ावपर आ जाओ। साथ चलना होगा ।” बादशाहने मुसकराते हुए 
कहा । 

बजा इरशाद, जहाँपनाह, कह बीरबलने फ़र्शी सलाम किया और 
शाही खेमेसे बाहर हो गया। 


गज़बकी अकक्‍्ल पाई है तुमने, बीरबल ! १८१ 


पडावमे पल भरमे चारों ओर खबर घूम गई । मुसाहिब नये रतनकी 
अक्वलकी बात सुन हैरतमें आ गये । राजाने जो बीरवलकों हाथी-घोडोके 
साथ लौटते देखा तो दंग रह गया । पर उसके मनमे ईर्ष्या न थी अफयोस 
था, कि उसके बचावका जरिया, उसका कवच, अब उसके पास न रहा । 


कुछ ही दिनोंमे गया-जमुताके सगमपर इलाहाबादका किला बनकर 
खडा हो गया । 


अम्बरनरेशका पुरस्कार 


मानसिह मुगल सल्तनतकी तलवार माना जाता था। उस सल्तनतमे 
उससे बढ़कर लडाका न था। दक्खिनसे फरगना तक उसका बोलबाला 
था। काबुरूकी घाटीकी गहराइयोसे हिन्दूुकुशकी चोटी तक उसका जस 
छाया हुआ था । 

वगालको खुद बादशाहने एक बार सर किया था, पर उसके बागी 
सरदार गायव हो गये थे । जब शाही कुमक उधर जाती, वे सुन्दरबनने जा 
छिपते, फिर निकलकर उड़ीसा, बंगाल, बिहार॒पर हावी हो जाते, लूट- 
मार करने लगते, शाही लश्कर बेदीन हो जाते, शाहंशाहकी हुकूमत उस 
जमीनसे उठ जाती । एकसे एक सूरमा बगाल भेजें गये, पर साबुत कोई 
नहीं लौटा, जो लोठा भी तो पिठ कर । बादशाह परेजाव था। उसकी 
चिन्ता मानसिहने समझी । उसने बंगारू सर करनेका बीडा उठाया । अपने 
राठोरोको ले वह गौड़ जा पहुँचा । 

महीनो बाद जब वह आगरे लोठा तब खुद अकबर उसके स्वागतके 
लिए शहरपनांहके फाठक तक आया | उसने राजाकों गले लगा लिया । 
मुसाहब आह भरने लगे। 

बंगाल पूरी तरह सर हो चुका था । उसके सारे बागी आगरेमे काठमें 
ठुक चले थे। उधरसे कोई अन्देशा नहीं था और अब अकबर चैनकी नीद 
सो सकता था। 

पर अब वह एक दूसरी धुनमे था । मानसिहकों क्या बख्शा जाय ? 
उसका काम कुछ मामूली न था। बंगारू दविखन न था, मालवा न था, 
गुजरात न था, काबुल भी न था। उसे सर करना कुछ आसान न था। 
उसकी मुश्किलोका खासा तजुरबा खुद शाहंशाहको था, और उसे हो रहा 


अम्बरररेशका पुरस्कार शरद 


न्प् 


कर 


था, कि मानसिहकों कुछ क्‍या देकर निहाल हो जाय । पर बादशाह 5 
ह्थी-घोडे, दास-दासी, रतन-इलावों नहीं देना चाहता था । अम्बरनरेभ 
पास हाथी-बो 3, दास-दासी, रतन-इलादग्रेकी कमी न थी । इन्हे देकर जक- 
वरका मन अब भरनेका नहीं । 

उसने दरवारे खास बुलाया । नो रतन बेठे । उसने अपने मनकी बात 
कही । पर वे कोई बख्णीण उसे सभा नहीं सके । उन्होंने उन्हींके नाम 
लिए---हाथी-घोडोके, दास-दासियोके, रतन-इलाकोके । अकवरने सिर 
हिला दिया । जाहिर था कि वह इनसे ऊब चुका था। झल्लाहट योर 
लाचारी उसके चेहरेपर झलक उठी । उसने एक टडी साँस ली । 

फिर ज॑से कुछ याद आ गया । उसने बीरबूपर नजर डाछी। नजरें 


कप 


मिल गई । वीरबल चुपचाप कुछ मुसकराता-सा वादभाहकी ओर देख 
रहा था। 

“राजा, तुम चुप कैसे हो, यहु जानकर कि में तुम्हारी अक्डका कायल 
रह हा तुम्ही मेरी मुन्किलठ आसान कर सकते हो, बोलो । ' बादगाहने जैसे 
बेवसीम कहा। 

राजा बीरबल बोला, 'जहॉपनाह, अम्बरनरेशका नाम हैं 'मानसिह् 
उन्हे बीर मानसिंह कहे, जीते हुए बगालकों तीन हिस्सोम बॉट दें, हर 
एकका नाम उनके नामके टुकडोपर रख दे। उनका नाम आजसे वबीर- 
भूमि, मानभूमि,, सिहभूमि हो । 

नौरतन दग थे। बादशाह मोह गया । गदगद था। चेहरेका रोयॉ- 
रोयाँ पुलक उठा था । 

बोला-- बीरबल, आजसे वगालके तीन हिस्सोके नाम वीरभूमि, मान- 
भूमि, सिहभूमि हुए | उनको ये नाम देकर तो सचमुच में निहाल हो गया। 
समझा कि अम्बरनरेशको मेने पुरस्कृत कर दिया, पर इस सुझावके लिए 
तुम्हें क्या हूँ, यह कभी न जान पाऊंगा । कंगाल हूँ !' 


शाहंशाहने सिर झंका दिया । 
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जब सिकन्दरने राह चुराई ! 


गौगामेलाका फैला मैंदांन । बालके ऊँचे टीले जिनके सायेमे गजराज 
दम ले ले, मगर रेत ऐसी कि समुन्दरकी लरूम्बाई-चौड़ाईको लजा दे। 
रेतके पहाड जो आज यहाँ, कल वहाँ, पीली ऑधीके डनोपर सवार । 


उसी गौगामेलाके मैदानमें दाराकी सेनाएँ पडाव डाले पडी थी । 
दारा यह तीसरा था, उस महान्‌ दारा ( दारायवौष्‌ ) के ख़ानदानका, 
जिसका जस चीनसे यूनान तक गाया जाता था । कुरूष उस कुलूुका पहला 
यदस्वी सम्राट्‌ था जिसने हिन्दुस्तानकी सरहद गन्धार तकको जीता, उधर 
परिचिममे भूमध्यसागर तक । तीन पीढी बाद दारा आया जिसने पंजाबपर 
कब्जा किया, जिसकी बाख्त्रीकी दूनमे जायफ्रान फूछता था, आमू 
दरियाके किनारे, जिसके बेटे क्षयाबनि यूनानपर हमला कर यूनानी 
इतिहासमे माराथानकी घटना अमर की, जो शकोकी खोजमे दानूब 
नदीकी राह दखिनी रूस तक जा पहुँचा, जिसने अपनी विजयो की प्रशस्ति 
नख्शएँ रुस्तम और बेहिस्तुतती शिलाओपर खुदवाई, जिसने अपनेको 
आयोमे आर्य , क्षत्रियोंमे क्षत्रिय कहा। उसीके बेटे क्षयार्षाने यूनान 
जीतकर एथेन्सको जला डाछा। उसकी ओरसे भारतीय युद्धजीवी भी 
लडे थे, खादी पहने, लोहेके फलोवाले हरूम्बे तोर लिये; और फिर यह 
दारा हुआ, दारा तीसरा । 


साम्राज्यकी चूलें हिल गईं थी, पर साम्राज्य आखिर अभी खड़ा था-- 
हिन्दूकुश-बदख्शॉसे सीरिया तक, मिस्र-अबीसीनियासे रूस तक। दूर- 
निकटके सूबोपर ईरानी सूबेदार ( क्षत्रप ) शासन करते थे और सूबोका 
सोना पार्सपुर ( ईरानकी राजघानी पसिपोलिस ) में धारासार बरसता 


जब सिकन्दरने राह चुराई ! श्ण्श्‌ 


था। सिकन्दरकों यूनानके पुराने अपमानका बदला लेना था, दाराकी 
चत्मईका, उसके बेटे क्षयार्पाके विध्वंसका । सदियोसे यूनानी इतिहासकार 
यूनानियोके पुरातन अपमानका ईरानियोंसे बदला लेनेको भडका रहे 
थे--हेरोदोतस, दिमोस्थेनीज, पेरिक्लीज। पर ईरानियोकी तलबारे 
मज़बूत मुद्दियोमे थी, यूनानी अरमान जहाँके तहाँ रह गये । फिर एक 
दिन मकद्गरनियाके फिलिपके छाडले सिकन्दरमे दिग्विजयकी लौ छगी, 
उस पुराने अपमानके बदलेकी बिसरी याद दार्शनिक गुरु अरस्तुने उसे पढाते 
समय बार-बार दिलाई थी । सिकन्दरको याद दिलानेकी जरूरत न थी 
वह कौमी बेइपज्जती थी । वह मकदूनियाके महलोमे खड़ा हुआ उस रातके 
दूसरे दिन, जिसके जशनमे हत्यारेने उसके बापकों छरा भोक दिया था, 
और दोस्तोको खजाना लुठाता हुआ बोला--लछो, लो यह सोना 

दोस्तोने पूछा--सिकन्दर, सब दे डाछा, आख़िर अपने लिए क्या 
रख रहे हो ? 

सिकन्दर बोला--“उम्मीदे ! 

उन्ही उम्मीदोकीं लिये वह मकदूनियाके पहाडोसे निकला और यूनान- 
को फिर सर करता, एशिया माइनर-फिलस्तीनको रौदता मित्र जा पहुँचा। 
दाराके क्षत्रपोंकी हारकी खबरें ईरानी राजधानीमे पहुँच चुकी थी पर 
दखिन बढते सिकन्दरके घोडोकी बाग किसीने न रोकी । सिकन्दर मिस्र 
लेता उत्तर लौठा और गौगामेलाके मेदानमे जा उतरा--उम्र मैदानमे 
जहाँ दूर तक सुनहरे खेमे खडे थे, रानियों-रखेलियोके खेमे, उमरा-सर- 
दारोके । दाराकी सेना क्‍या थी शहर था, शहरका कोई ऐसा ऐश नही जो 
उन खेमोमे मुहेया न हो । पर उस दारा और इस दारामे फर्क था, जमीन- 
आसमानका फ़र्क । 

दाराकी बेशुमार फ़ौजें दूर तक फैली पड़ी थी, उस गौगामेलाके 
बियाबाॉँम जहाँ वसन्‍्त तब जवानीपर था। सूरजकी आँख कबकी बन्द हो 
चुकी थी--शामका झुटपुठा रातकी गहराईमे डूब चुका था। ईरानी 
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दस्तर खान दमक रहे थे, साकी दराबके जाम भरते जा रहे थे, मीनाओ- 
की कतारे खाली होते ही भर जाती थी, नतंकियाँ नाच रही थी । 

सिकन्दर अपनी सेना लिये पहुँचा ही था कि उससे पहले पहुँचे सर- 
दार पदिकसने कहा, (सिकन्दर, बस हमला कर दो, पौ बारह है, वरना 
सुबहका उजाला होते ही दाराकी बेशुमार फौज देख अपनी सेनाको काठ 
मार जायेगा ।' 

सिकन्दर हँसा, बोला, 'पर्दिकस, सिकन्दर जीत चुराता नहीं ऊडकर 
लेता है !' 

पर्दिकम्‌ लजाकर चला गया । सुबह हुई, कुछ ही ठोकरोसे सिकन्दरने 
दाराके साम्राज्यको गिरा दिया। महान्‌ साम्राज्य चरमराकर जो गिरा 
तो अपने ही मलबेमे समा गया। सिकन्दरने जीत चुराई नहीं। शिल्पी 
आया, बोला, 'महांन्‌ है तू, सिकन्दर | ला तेरी मूरत गढ दूँ--एक पैर 
एक पहाड़की चोटीपर, दूसरा दूसरे पहाडकी चोटीपर, एक हाथसे दूसरे 
हाथकी मुट्टीमे समुन्दर उडेलती मूरत | 

रातमे सिकन्दरने भी जशन मनाया । पर्सिपोलिसके महलोके सायेमे । 
दराबका दौर चल रहा था। सभी सरदार पी रहे थे। सिकन्दर भी अपने 
आपेमे न था। सैनिकोके हाथकी सेकड़ों मशाल्ले रातकों दिन बनाये हुए 
थीं। पर उन मशालोंका तेज अच्तियोककी प्रसिद्ध वेश्या तायाकी रूप- 
जोतसे मलिन पड़ रहा था। ताया विद्वविखश्यात गणिका थी। प्राचीन 
जगत्‌ उसका दीवाना था। प्राचीन गायकोंने अपने गीतोमे उसका रूप 
अमर कर दिया था। ताया उस विश्वविजयी सिकन्दरकी रखैल थी | 

शराबका नशा जब सरदारोपर असर कर चला, उनके पैर लड़- 
खड़ाने छूगे, तभी एकाएक ताया उठी । बोली, “विश्वविजयी, तुमसे पहले 
भी इस घरापर विजेता हुए है, पर उनके साथ ताया न थी । आज ताया 
कुछ करेगी । कहानी रह जायगी कि सिकन्दरके साथ एक नारी थी जिसने 
वह किया जो कभी कोई नहीं कर सका । फिर पासके सैनिकके हाथसे 
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मशाल छीन वह उन महलछोमे घुसी जिनमें कुल्प और कम्बुजीय, दारा 
और क्षयापकि इकबाल, जीत और लटसे आई दोलत--बाख्त्री-बदख्शाकी, 
गान्धार-पञ्चनदकी, खुरासान-अजरबेजानकी, बावुलू-निनवेकी, दमिइक- 
जुरूसलमकी, तीर-सोदोमकी, एथेन्स-मेम्फिसकी--गँंजी पी थी। महलके 
सुनहरे कंग्रोके साथ वह भी जलकर खाक हो गईं। सगमरमरके खम्भे 
मस्तकहीन खड़े थे। सगमूसाके आबसे चमकनेवाले सॉड चुप थे, दारा 
महानकी प्रशस्ति बेजबान हो गई । यह एथेन्सके विध्वसका बदला था । 

झेलमके उस पार हिन्दका बाँका लडाका पर अदना जमीदार राजा 
पुरु सिकन्दरकी राह रोके खडा था। कुछ पैदल कुछ घुडसवार सेना थी, 
उसके पास, हजार रथ थे, १३० हाथी । उधर यूरोप, अफ्रीका और 
एशियाके चुने वीर और उनसे बढ़कर यूनान-मकदूनियाके वे रिसाले 
जिन्होंने लडाईके हुनरमे अपना साका चलाया था । पर करके मंदानमे 
सिकन्दरने जो पंजाबी मर्दानगीकी फौलादी दीवार खड़ी देखी तो उसके 
देवता कूच कर चले । महसे निकल ही तो पडा, 'आख़िर वह खतरा आज 
सामने है जो मेरे साहसकों लछकार रहा है। पाछा आज एक साथ ही 
बनेले जन्तुओसे पडा है, लामिसाल जवॉमदसे !' 

यह तो तबकी बात है जब सिकन्दर झेलम पार कर गया था। पर 
बुनियादी कहानी तो उस पारकी है जब कि दजला-फरातकी धाराओने 
जिसकी राह न रोकी, हिन्दूकुशका हिममण्डित गौरवान्वित मस्तक जिसके 
चरणोमे झुक गया, सिन्धुके प्रखर प्रवाहके सामने जिसके घोड़ोकी बाग न 
रुकी, वही सिकन्दर झेलमके तटपर बेबस हो गया, लाचार बेरोनक | 

तक्षशिलासे सिकन्दरने पुरुके पास सन्देश भेजा था--आत्मसमर्पण 
कर दो, आकर मिलो । राजाने उत्तरमे कहा दिया था--'निश्चय 
मिलगा, पर सेनाके साथ वितस्ता ( झेलम ) के तठपर ! और अब वह 
वितस्ताके तटपर उसकी राह रोके खडा था । 

बरसातके दिन थे। नदी उमड़ी आ रही थी, कूल उसे सम्हाल नही 
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पा रहे थे। उसे रिसालेके साथ पार करना कुछ ठट्ठा नही था जब बॉका 
लडाका पुर मौत और सिकन्दर दोनोको छकलकार रहा था। [दिनो 
पैतरेबाजी होती रही, राह न मिली । सप्ताह बीते, पर मौका हाथ न 
आया । सिकन्दर रातके अन्धेरेमे नदीके उतार-चढावकी ओर फिरा करता 
कि कही अवस र मिले और वह झेलम डाक जाय । 

जब मर्दानगी चुकी तब उसने राह चुरानेपर कमर कसी, और एक 
रात उसे अवसर मिल ही गया, राह भी मिल गई । सोलह मील चढावपर 
ओहिन्दके पास नदी टेढी हो गई थी । वहाँ जंगलोसे ढका नदीके बीच 
एक टापू भी था। अब मौका चाहिए था। भादोकी रातमें भला उसके 
मिलनेमे क्‍या देर ? 

भयानक अँधेरा, सुईसे छिद जाय, ऐसा घना अँबेरा कि अपना हाथ 
भी न सुझे । मूसलाधार मेह बरस रहा था । काला आसमान धुआँधार 
जमीनपर गिरा आ रहा था । सिकन्दर ११,००० चुने हुए सवारोके साथ 
चुपचाप निकल पडा पडावसे । पडाबवमे क्रातरस अपनी फ़ौजके साथ जशन 
करता रहा जिससे नदी पारका दुश्मन धोखेमें रहे, जाने कि यूनानी 
बरसात तक वही ठहरना चाहते हैं । क्रातेरस और सिकन्दरके बीच 
मिलीगर अपनी सेना लिये विश्वविजयीके इन्तज़ारमे बैठा । 


ओर विश्वविजयी रातके अंधेरेमे ओहिन्दके टापूके जगलोके सहारे, 
बरसते मेह और अंधेरेके सहारे, उस पार उतर गया। इतिहासकार 
एरियनने लिख दिया--'सिकन्दरने राह चुराई ! और सिकन्दर जब-जब 
सोता, रात सॉय-साँय करने लगती, तब-तब गौगामेलाकी उसीकी आवाज 
उसके कानोमे व्यंग करती फुसफुसा उठती--'पर्दिकसू, सिकन्दर जीत 
चुराता नहीं छडकर लेता है !' 


इन्सानियतका पहला दावंदार ! 


इन्सानियतका वह पहला दावेदार अज्ञोक था। पहली बार उसने 
नीतिकी पुस्तकोंका आदर्श अपने आचरणमे व्यक्त किया। उनके 
घातक आदरशोको त्याग उसने मानवक्रे उन्नयनके आदर्श खोजे, उनका 
प्रचार किया । 

जमाना खन-खराबेका था। संसारमे राजाओकी एक ही ताकत थी, 
तलवार, एक ही नीति थी, दिग्िजय । सिकन्दरका मनुप्यकी हड्डियोसे, 
रक्‍तके गारेसे, खडा किया साम्राज्य टूट कर बिखर रहा था। मीरियाका 
साम्राज्य अपनी आखिरी साँसें ले रहा था, ईरानी राष्ट्रीय आन्दोलनने 
पार्थवोंको स्वतन्त्र कर दिया था, बास्त्रीका वक्ष॒वर्ती प्रान्त बागी हो गया 
था। चीन जितना उत्तरी खूंखार जातियोकी चोटसे खून उगल रहा था, 
उतना हो गह-युद्धोसे तबाह था। महान्‌ दीवारका वह निर्माता अब उस 
धघरापर उतरने ही वाला था जिसने चीनकी जमीन तो रक्‍्तसे रंग ही 
डाली, उस देशकी सहुख्राव्दियो पुरानी पोथियोकों भी आगकी लूपटोमे 
स्वाहा कर डाला । समस्या तबके ससारमे एकमात्र तलवारसे हल की 
जाती थी । 

पर अशोकने तलवार तर्क कर दी। मानवोके पारस्परिक सम्बन्धमे 
उसने मानवीय पिद्धान्तोंका प्रसार किया, क्रोधको क्षमासे जीता, घृणाकों 
प्रेमसे । स्वयं उसने जिस संसारकों आरम्भमे पाया था वही रक्‍तरजित 
संसार था, वन्य जन्तुओके संस्कार जिसकी नीतिके आदर्श थे। अशोक 
स्वयं अनेक भाइयोंको मार लहुसे लाल गद्दीपर बैठा था। उसकी वाहिनी 
भी अन्य राजाओकी भाँति ही अनधिगत के अधिगमन के लिए चली । 
पिता-पितामहने बहुत कुछ उसके लिए जीतकर रख दिया था। 
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केवल कलिग स्वतन्त्र था जो तरुण राजाकी नजरपर चढ कर खटकने 
लगा । जब उसकी विशाल सेनाने महानदीके कॉठेपर हमला किया तब 
कलिगके वीर निवासियोने जमकर उसका मुकाबला किया । * भयानक नर- 
संहार हुआ । एक लाख कलिगके आजादीपरस्त सुरमा खेत रहे, डेढ लाख 
कैद कर लिये गये । इस संख्यासे कई गुना लडाईके सवग्रासी बीमारियोंके 
शिकार हो गये । 

अशोकका हृदय इस भयंकर हृत्याकाण्डसे घबड़ा उठा। विजयोकी 
राजनीतिसे वह विरत हो गया, तथागतका प्रेममार्ग उसके अभियानका 
पथ बना और यह अभियान ऐसा जैसा अब तक की राजनीतिमे अनजाना 
था। उसने कहा, अब दिग्विजयके लिए भेरीघोष नहीं होगा । धर्मविजयके 
लिए धर्मघोष होगा। साम्राज्यमे सभी प्रजा बराबर अधिकारतसे प्रेमपूर्वक 
बसेगी, उसके सुखके लिए राजा वैसे ही प्रयत्नशील होगा जैसे अपने पृत्रों- 
पौत्रोंके लिए। उसके फैले 'विजितमें सम्प्रदाय घुणारहित प्रेम भावसे 
प्रस्पर आचरण करेगे । 


प्रेम ओर सहिष्णुता भरे उसके उपदेश शिलाओंपर, पत्थरके खम्भोंपर 
खोदकर युद्धके पुराने मोचोपर, भारतकी सीमाओपर, भीतरके नगरोमे, 
घनी आबादियोमे भटकते मानवोके मार्म-प्रदर्शके लिए खड़े कर दिये 
गये । बन्धुत्वके नारे हवामे उठे, चिकित्साने पशु-मानवकों व्याधिमुक्त 
किया । 

सदियों ग्रीस और मकदूनियामे ईरानी विजयके बदलेकी आग लोगोके 
दिलोमे सुलगती रही थी । लोग उसी पराजयकी शपथ खाते, बदला लेनेकी 
प्रतिगा करते, इतिहासकार उन्हे घटनाओके ज्वलून्त निरूपणसे बदलेके 
लिए जगाये रखते । सिकन्दर जो वहाँसे आँधीकी तरह उठा तो उसका 
रोम-रोम बस एक आवाजसे आकुल था, ईरानसे बदलेकी आवाजसे, दारा 
और क्षयार्षाकी औलादको इस धरासे उखाड़ फेंकनेकी आवाज़से । और 
उसने दारा-क्षयार्षाकी ओलादकों गोगामेलाकी लड़ाईमे कुचलकर ग्रीसके 
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वीरोके अपमानका बदला लिया। ईरानकी राजवानी पर्सिपोलिसको, उसके 
रन्नैभरे भवनोको आगकी लपटोकों सौप एथेन्सके विध्वसकी याद मिटाई, 
उसके बुलन्द-खम्भोकोी जमीदोज कर दिया । 

बदलेकी भावना स्वाभाविक है, सबको होती है, अशोककों भी शायद 
हुई । पीढियो पहले इसी मिकन्दरने पजाबकी चप्पा-चप्पा जमीनकों कुचला 
था। उस जमीनकी रक्षाके लिए आजादीके दीवानोने अनसुनी कुर्बानियाँ 
की थी । पुरुने, पिप्रमने, कठोने, मालवोने, अग्रश्नेणियोने, शिवियोने, बाह्य णो- 
ने । शारदाकी जिह्ला थक जाय उनके नाम गिनते जिन्होंने भारतकी इंच-इच 
जमीनपर माराथान और थर्मापीलीके मैदान रचे थे। बदलेकी भावना 
स्वाभाविक थी और उसे रूप देनेमे अगोक चुका नही । उसके माध्यमसे 
भारतने ग्रीकोसे, उनके पाँचों राज्योसे प्रभूत बदला लिया । उनकी जमीनसे 
उसने दुश्मनीकी जहरीली पौध उखाड़कर उसकी जगह मुहव्बतकी पौध 
लगाई, भाईचारेका फूल उस पौधेपर मलयानिलमे डोलती उसकी टहनियो- 
पर झूम उठे । यह बदलेका नया तरीका था, दुनियाका अनजाना--तू 
मुझे काँटे बो, में तेरी राह फूल बोऊंगा !' 

अशोकने पाँचो ग्रीक राज्योमे--मकदूनियामे, सीरिया ( अन्तिओक ) 
मे, एपिरसमे, मिस्रमे, सिरीनमे--पशु-मानवोंकी चिकित्साके लिए औष- 
धियाँ लगवायी । शत्रुओने दातोतले उंगली दबा ली। सिकन्दर आग और 
तलवार लिये भारत आया था। अशोकने दूत औपधि और श्वान्तिकी 
अमरबेलि लिये मकदूनियामे घुसे । पच्छिमने संहारके साधनोसे भारतकों 


प्रनष्ट करना चाहा था, अशोकने उसी पच्छिमको जीवनके अमर 
साधनोसे भेठा । 


तथागतका यश देश-देशमे फेल चुका था, अजभोकके ध्रातृ-सन्देशने 
टूरकी जनतामे विवेक और प्रेमकी साँस फूँकी थी । तीसरी संगीतिके धर्म- 
दूतोने एशियाके कोने-कोने तक परुषको मुदुलसे, घृणाकों प्रेमसे, क्रोधको 
क्षमासे जीता था । अशोक दूर उस मगधके हृदय पाटलिपृत्रम अभितृप्तिकी 
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साँस लेता था जिसके आतंकने ब्यासके किनारे सिकन्दरकी राह रोक दी 
थी, जिसके डरसे ग्रीक वाहिनीने वहाँ हथियार डाल दिये थे । 


परन्तु वह पाटलिपुत्र अब नन्दोके आतंकका केन्द्र न था । उससे अब 
उस प्रशान्त शीतल कौमुदीकी आशा छिटकती थी जिसके स्पर्शसे चराचर 
शान्ति और सनन्‍्तोष छाभ करता था। अशोक वृद्धावस्थामे था। उसके 
अद्भुत कर्म उसकी कीर्ति दिगन्तमे फैला रहे थे, उसके अभिलेख शिलाओ, 
स्तम्भों द्वारा उसका नाम अमर कर रहे थे। उसका <विजित' बड़ा था । 
उसका यश उसमें न॑ समा सकनेवाला, उससे भी बडा था, और जब वह 
अपने जीवनकी विगत मजिलोकों मुड़कर देखता तब सुनहले प्रकाशकी 
लीक-सी उसे दीखती जिसमे एक धब्बा न होता, शर्मकी एक स्याह लकीर 
न होती । सन्‍्तोषसे अशोककी छाती फूल उठती । 


देशमे महान्‌, विदेशमे महत्तर अशोककी आज्ञा अनुल्लघनीय थी। 
भला कौन उसकी भावनाओकों टोक सकता ? कौन उसके संकेतका अप- 
मान करता ? युद्धोकी मारी मानवताका पजर फिर भर गया था, चोटसे 
विकल मानवोके ब्रण भरे जा रहे थे। पथ्वी ऐसे स्वामीको पाकर राजन्वती 
हुई थी । फिर कौन ऐसा अभागा था जो अशोकके आदेशोकी उपेक्षा कर 
अपजसका भागी बनता ? 


तभी एक घटना घटी जिसने नीतिकी राहमे एक नई मंजिल खडी की। 
पाटलिपुत्रके नये बोद्ध महाविहारकों अशोकने असीमित धन दान किया । 
सद्धमके इतिहासमे यह अनुपम दान सोनेके अक्षरोमे लिख लिया गया। 
सिहल-नेपालमे, कश्मीर-उद्यानमे, तुखार-गोबीमे सर्वत्र श्रमण-चारण इस 
दानकी महिमा गाने लगे । महाविहारके महास्थविरने तब अशोकसे उस 
दानका धन माँगा । अद्ोकने धर्ममहामात्रकी ओर देखा, धर्ममहामात्रने 
सन्निधाताकी ओर | सन्निधाताकी कुज्जियोके गुच्छे राजनिधिकी रत्नपेटि- 

काएँ खोल देनेके लिए उसकी कटिमें फड़क उठे । 
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पर किसीने राजनिधिके द्वारपर प्रहरी नियुक्त कर दिये थे। सन्नि- 
धावाने देखा, प्रहरियोके पास युवराज सम्प्रतिके आज्ञापत्र थे। सन्निधाता 
सहम गया | उसने कुजियोके गुच्छे सम्हाल लिये। इस बीच मगघके 


साम्राज्यमे कुछ हो गया था। महामन्त्री रावगुप्त और सम्प्रति युवराज 
उसके कारण थे। 


युवराज सम्प्रति प्रमदवनमे चिन्ताकुल टहल रहा था, जब महामन्त्री 
राधगुप्त स्वयं चिन्ताकुल वहाँ पहुँचा । राधगुप्तको देखते ही सम्प्रतिने 
पूछा-- सुना, आर्य ?” 'सुना, युवराज, राधगुप्त बोला । 'फिर ” फिर 
ओऔचित्यका निर्वाह ! “अथात्‌ ” “अर्थात्‌, राजनिधिपर पहरा । “और 
गुरुजन, पितामह, सम्राटके शासनका उल्लघन-दोष ? “वह इस कर्तव्य- 
परिधिके बाहर है, युवराज ! प्रजाकी परिधि उससे बडी है, उसके 
रजनका मान उस शासनसे कही व्यापक है, और मात्र तुम उसकी रक्षाके 
उचित साधन हो । सम्राट्‌ कार्यविधायक मात्र हैं, निधिके स्वामी नही, 
महाविहारके प्रति उनकी श्रद्धा वेयक्तिक हैं, प्रजाकी निप्ठा उस दिशामे 
विविध है, परस्परविरोधी। दान अवेधानिक हैं। उसे व्यवहारत' 
( कानूनन) रोक सकते हो, रोक दो, राष्ट्रके हितके लिए । 

दान सम्प्रतिने रोक दिया । राजनिधिकी पेटिकाओपर युवराजके ताले 
पड़ गये । सन्निधाता चुप हो रहा । महास्थविरने सम्राट्के समीप निवेदन 
किया । अशोकके नासापुट फडक उठे, आँखोसे आग बरसने रूगी । वह 
सभाभवनसे उठकर महलके भीतर चला गया । 


कुछ काल बाद समझमे आया, उसका दान शकक्‍्तिके बाहर था, उसकी 
चेष्टा अनधिकारीकी थी । पर शक्ति झुझला रही थी, मनको ग्लानिसे 
भर रही थी। अनुल्लघनीय शासनवाला राजा स्थितिकों समझ गया, सही, 
पर उसके गर्वकों ठेस छगी । दु खी रहने लूगा; न किसीसे बोले न चाले । 


एक दिन प्रमदवनमे चुपचाप बैठा आमलक खा रहा था। अपनी 
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उसी शक्तिविरहित स्थितिको गुन रहा था, दान न दे सकनेसे कुरूयातिसे 
दबा-दबा । आँखे डबडबा आई थी । तभी महामन्त्री राधगुप्त आ पहुँच । 
सम्राट्ने उसके अभिवादनका उत्तर न दे, पूछा--राधगुप्त, सम्राद्‌ तुम हो 
या में ” सम्राद आप है, देव, दूसरा कौन ? 'मुझे तो, राधगुप्त, यह 
खाया हुआ आधा आमलूक तक इच्छानुसार किसीकों दे सकनेका अधि- 
कार नही !' 

आँखोमे टेंगे ऑसू ढुलक पड़े । 


मालबोंका वह जानलेग तीर ! 


ससारक्की बहुत कम जातियोने अपने देशके इतिहासपर इतना प्रभाव 
डाला है जितना मालवोने भारतपर । मालछव रावीके दोनों ओर पंजाब 
बसनेवाले किसान थे। भारतीय इतिहासमें उनका लोकतन्त्र जितना प्रसिद्ध 
हो गया है उतना शायद और किसीका नही । मालवोंका गण अत्यन्त 
प्राचीन था। चन्द्रगुप्त मौर्य और साम्राज्यवादी चाणक्यकों ध्वस-नीतिसे 
क्षुब्ध होकर वे पजाब छोड पूर्वी राजपूृतानेकी राह दक्षिण चले । जयपुर 
ओर अलवरके इलाकोसे होते हुए वे मध्य भारतमे अवन्ती पहुँचे, गकोके 
साथ उनकी भीषण मुठभेड हुई । उनके गणनायक विक्रमने शकोकों अबव- 
न्तीसे निकाल विक्रम-संवत्‌ चलाया । 

वही बसकर मालवोने अवन्तीकों अपना मालवा नाम दिया । उर्न्ह 
मालवोकी यह प्राचीन कहानी है, जब मालव रावीके दोनों तटपर बसते 
थे, जब सारे पजाबके गणराज्य आदर्शके लिए उनकी ओर देखते थे। 
मालव आजादीके दीवाने थे, कभी किसीके शासनमे न रहे। ससारमे उनकी- 
सी जाति न थी। एक हाथमे हँसिया दूसरेम वे तलवार धारण करते थे । 
शान्ति और स्वतन्त्रता उनके स्वप्त और सत्य थे । 

सिकन्दर ब्याससे मन मारे छौटा था, झुझलाया हुआ। उसकी सेनाने 
आगे बढनेसे इन्कार कर दिया था और बरबस उसे लोटना पड़ा था ओर 
अब सामना जो पडा तो उन मालवोंसे जो ग़जबके लडाके थे, दिलेरीमे 
बेजोड़ । उनकी वीरताकी भी देशभरमे धाक थी और जब तक सेना रावीके 
तटपर पहुँची उसपर मालवोंका डर छा गया था । उसने फिर सिकन्दरको 
कोसना शुरू किया । उसने समझा, सिकन्दर उन्हे धोखा दे रहा है। लड़ाई 
उसने जारी रखी है, महज मोरचा बदल दिया है । 
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सिकन्दरने जो देखा कि व्यासकी कहानी दुहराई जानेवाली है तो उसे 
बडी घबडाहट हुई, क्योकि अब न लडना मौतके मुंहमे जाना था। उससे 
सेनाको एकत्रकर कहा, 'मेरे ऊपर दया करो और मुझे इस मुल्कसे इज्जत- 
आबरूके साथ लौट जाने दो, भगोडेकी तरह भागनेकों मजबूर न करो ।' 
सेनाने जाना कि आखिर लौटना सिकन्दरके ही नेतृत्वमे है इससे उसका 
निर्णय मानना ही श्रेयस्कर होगा । एक व्यक्तिकी तरह सारी सेना विजेता- 
के सकेतपर कार्य करनेको सन्नद्ध हो गई । 


उधर मालवगणने सिकन्दरसे लड़ना निश्चय किया। क्षुद्रकोंका 
महान्‌ गण उनका पड़ोसी था। मालव और क्षुद्रक एक दूसरेके प्रबल शत्रु 
थे, प्रकृत बैरी । पर इस समान विपद्मे उन्होने मित्रवत्‌ आचरण करनेका 
निर्णय कर लिया । अपने सम्बन्धको और दुृढ बनानेके लिए उन्होने वह 
किया जो दुनियाके इतिहासमें अपना सानी नही रखता । 

दोनों गणोने निश्चय किया कि दोनोके अविवाहित तरुण दोनोंकी अवि- 
वाहिता तरुणियोसे विवाह कर ले जिससे पुराने झगडें मिट जाये, जिससे 
मालवोके हर घरमे क्षुद्रकोकी कन्या स्वामिनी हो । सम्बन्ध करते देर न 
लगी और घडियोंमे सदियोका बेर भुला दोनो एक हो गये । 

सिकन्दरके देशी-विदेशी भेदिये दोनो गणोके भेद लेनेमे व्यस्त थे । 
भेदियोकी कमी न थी। स्वयं निर्भीक लडाका पुरु सिकन्दरका मित्र बन 
गया था । उसीकी सहायता और देशद्रोहितासे विजेता कठोंको कुचछ सका 
था । भेदियोकी कमी न थी । 


सिकन्दर टोह लेता रहा। मालव और क्षुद्रक सेनाएँ एक दूसरेसे 
मिलकर देशके शत्रुसे लडनेवाली थीं। पर सिकन्दरने बड़ी होशियारीसे 
काम लिया। उसने ख़बर फेला दी कि अभी कुछ काल वह॒विश्वाम 
करेगा । मालव ओर क्षुद्रक दोनो ही सेनाएँ सुस्त पड़ गई । क्षुद्रक घर 
छहरे रहे, मालव अपने खेत काटनेमे लगे । सिकन्दरने सोचा, जहाँ दोनों 
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मिले कि उसकी सेनाका सत्यानाग हुआ । उनको किसी तरह मिलने न 
दिया जाय । 


चुपचाप वह मौका देखता रहा । जैसे ही क्षुद्रक शिथिल पड़े बसे ही 
उसने खेतोम काम करते माछवोपर भयानक हमला किया | क्षुद्रक बढे पर 
समयपर पहुँच न सके । सिकरन्दरकी यही तो चाल थी, दोनोंको अछग- 
अलग हराना । वह निह॒त्थे मालवोपर उनके खेतोम जा टूटा । बडी हत्या 
हुई, क्योंकि मालव युद्धसे भागना न जानते थे और नहीं भागनेका मतरूब 
था उस नर-सहारमे प्राणोकी आहुति । जो खेतोमे नही थे उन्होंने पासके 
नगरमे शरण ली । गरी-गलीमे युद्ध ठन गया। सब मारे गये, क्योकि 
बन्दी होना उन्हे स्वीकार न था। 

अगला मोर्चा ब्राह्मणोके नगरपर पडा। सिकन्दरकी राह इतनी 
शक्तिसे शायद ही कही रोकी गई हो। श्ञास्त्रका आचरण करनेवाले 
ब्राह्मणोने शस्त्र धारण किया और सिकन्दरकी सेनाके साथ चलनेवाले ग्रीक 
दाशनिकोने देखा कि भारतीय पुरोहित उसी निष्ठासे तलवार भी पकडते है 
जिस निष्ठासे शास्त्रीय ग्रन्थ । पर उससे भी बढकर उन्हें अचरज तब हुआ 
जब उन्होने आत्मसमर्पण करनेसे इन्कार कर दिया । बन्दी होना जो उन्हें 
मान्य न था तो स्वाभाविक ही स्वतन्त्रताका मेहगा मूल्य चुकाना पड़ा। प्राण 
देकर उन्होने अपनी मर्यादाकी रक्षा की । सिकन्दरने अनेक बार भारतमे 
नारियोंको छडते देखा था, मस्सगमे, सगलमे, दूसरे नगरोमें । पर वहाँ 
अनेक नारियाँ कैद हो गई थी । यहाँ, मालवोमे रीति और थी, बरीको 
आत्मसमर्पण न करने की । सो छाशपर लाश गिरती गई, नरोकी, नारियो- 
की, बालकोंकी । मालव सर न हुए। 

सिकन्दरने तब उनके झग और मण्टगुमरी जिलोंकी सन्धिपर खड़े 
प्रधान नगरपर हमला किया। ऐसा भीषण युद्ध, ग्रीकोका भारतमें न 
हुआ था। सिकन्दरकी विजयोके क्रममे कही इतनी जुझाऊ लडाई न लड़ी 
गई थी । नगरको जीतना असम्भव हो चला । जानपर खेलकर मालव 
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अपनी आजादीकी रक्षा कर रहे थे। ग्रीकोंका जीवन इस जीतपर ही 
निर्भर था, वरना लोट सकना असम्भव था, इससे वे भी जानपर खेल रहे 
थे। सिकत्दरके सारे सरदार दुर्गपर चढनेका प्रयत्व कर चुके थे पर 
मालवोंकी जवाँमर्दीसि सारे प्रयत्न निष्फल हुए जा रहे थे । 

अब सिकन्दर स्वयं प्राचीरोपर चढा । हज़ारों तीरोका वह लक्ष्य था। 
प्र उसकी फूर्तीने गजब ढाया । परकोटेपर वह अकेला जा चढा। फिर तो 
ग्रीक सेनाने भी वह दिलेरी दिखाई जो असाधारण थी। एक-एक सैनिक 
जानता था कि उसका जीवन नेंताके जीवनपर ही निर्भर करता है, एक- 
एक सैनिक परकोटेपर जा चढा | पर अब तक जो होना था वह हो चुका 
था। सिकन्दरकों तोर रूग चुका था। मालव गणनायकका तीर था, 
सर्वथा अचुक, सिकन्दरका ताँबेका वर्म छेदता छातीमे जा घुसा था । 


अब लडाई केवल जीतके लिए नहीं, बदले और जानके पीछे लड़ी 
जाने लगी थी। कोई किसीपर रहम न करता, न कोई किसीसे शरण 
माँगता । दोनों ओरसे नर-संहार हो रहा था। ग्रीक सैनिक दुर्गके भीतर 
बाहर सर्वत्र सशस्त्र और निह॒त्थे दोनोपर प्रहार कर रहे थे । उनके लिए 
नर-नारी-बालकमे कोई भेद न था। 

लडाई चलती रही, पहरों । मारूव नगर मिट गया । उस नगरमे, 
उस दुर्गमे एक प्राणी जीवित न बचा--ल नर, न नारी, न बालक । पर 
सिकन्दर भी अछता न बचा । जर्राहने बडी हिम्मतसे उसका तीर खीचकर 
घावपर मरहम लगा दिया। पर घाव वह संगीन ही न था, मरणान्तक 
था। सिकन्दरकों बुखार हो आया। और कहते है कि कुछ काल बाद 
बाबुल नगरमे जब वह मरा तब अधिकतर उस मालव चोटके ही 


फित्रसे । 
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अलारकालामका आश्रम विपुल था। ब्रह्मचारियोकी सख्या विपुल्ठ थी। 
ज्ञानका घटाटोप विपुल था । पर वहाँ गौतमके प्रशनका उत्तर न था। 
मानव दुखी क्‍यों ? तारुण्यका अन्त क्यो ? जरा क्‍यों ? मरण क्यों ? 

चला गया भिक्षु वह आश्रम छोड, सम्बोधीकी खोजमे । 

उहक रामपुत्त तकका अकाट्य पण्डित था। उसके आश्रमम हजारो 
जिज्ञासु अपनी ज्ञान-पिपासा शान्त करते थे। भिक्षु भी वहाँ अपनी प्यास 
मेटने जा पहुँचा । बताये नियमोके अनुसार उसने विचारोका विश्लेषण 
आरम्भ किया । पर तकंसे तर्ककी महिमा बढ़ी, गॉठपर गॉठ लगती गई । 
जिज्ञासा न भिटी । प्रहन ज्योके-त्यो बने रहे---मानव दुखी क्‍यों ? तारुण्य- 
का अन्त क्यो ? जरा क्‍यों ? मरण क्यो ? 

हजारो भिक्षु-अरह्मचारियोका वह जनसकुल कानन गौतमको सर्वथा 
सूना जान पडा। परम्पराका उत्तर उसके मनको न लुभा सका। चला 
वह सम्यक्‌ सम्बोधीकी खोजमे । राजगिरके दखिन पहाड़ियोकी शद्जुलछा 
थी, उस खझड्डलाके पार गयाका महाक्रान्तार था, दूर तक फैला गहन 
वन । गौतम चला उसी दिशामे । 

गयाकी पहाड़ियाँ वह लाँघ गया । महाकान्तारके उस हिल्न जन्तुओसे 
भरे वनको उसने अपना आवास बनाया । अब उसका लक्ष्य एक ही था--- 
तपकी साधनासे ध्येयकी प्राप्ति। आसन मार यती निरंजनाके तटपर 
उस्बेलाके निकट बैठा । अन्नका त्याग, आहारका त्याग, काहू पर्यन्त 
जलका त्याग--घोर तपका जीवन उसने अपनाया । काया डह चली ॥ 
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रागकी परिवियाँ संकुचित हुईं। इन्द्रियाँ अपने विषयोकी दिशासे मुड़कर 
अन्तर्मुखी हुई। चेतना सज्ञा खो बेठी। विवेक, सत्‌-असतका ज्ञान 
जाता रहा । 

पेट पीठसे जा लगा । शरीरकी त्वचा हड्डियोसे झूल गई । यतीने उफ्‌ 
नहीं की। पर उसके प्रश्नोंका उत्तर फिर भी न मिला । और चेतना 
पगु हो चली । सदसत्‌का विवेक जब जाता रहा तब सम्बोधीका जटिल 
मार्ग कैसे सुलभ होगा ? प्रज्ञा किस प्रकार सत्यका दर्शन संज्ञाके अभावमे 
करेगी--यती न समझ सका । 


एक दिन तपसे क्लान्त जरजरदेह यती निरंजनाकी बालुकामे 
मलानमना बैठा था, सर्वथा विमन । प्रयाससे थका जीवनसे हारा, निराश । 
तभी गाँवकी दिशासे कुछ हलचल-सी सुन पड़ी। यतीने जाना कि यद्यपि 
इन्द्रियोकी शक्ति क्षीण हो चली है, अभी सर्वथा मरी नहीं, क्योकि कान 
अभी सुन लेते है, चित्त अभी अपनी वृत्तियोंकी ओर झुक पडता है। अभी 
सर्वथा निराशाका स्थान नही । 


गाँवसे आती हुई आवाज अनेक प्राणियोकी थी, मधुर गीत-वाद्यकी, 
कुछ देर बाद ध्वनि स्पष्ट हुई। गौतमने नेत्र खोल दिये, कान कबके खुले 
थे। देखा--उरविल्वकी नर्तकियाँ मार्गमे नाचती जा रही हैं। उनकी 
मुद्राएँ अभिराम उठती गिरती हैँ । उसने सुना, उनके गायनका स्वर-- 
बीणाके तारोंको बहुत न खीचो, नहीं तो वे. टूट जायेंगे, और देखो, उन्हे 
बहुत ढीला भी न करो, नही वे न बजेगे। 

ऐ ! गौतमका रोस-रोम जेसे उस ध्वनिको पीने रूगा--वीणाके 
तारोको बहुत न खींचो, नही वे दूट जायेंगे, और देखो उन्हे बहुत ढीला 
भी न करो, नहीं वे न बजेंगे । 

प्रकाशकी लपठ-सी मनमे उठी सारा तम छेट गया । अन्तर आलो- 
कित हो उठा । अत्यन्त विछास अत्यन्त तपके बीचका मार्ग सूझ गया । 
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मध्यम मार्ग मज्िम पटिपदा--न अत्यन्त विछासका न अत्यन्त क्लेशका । 
मानस थिरक उठा। 

तपकी तपनस जला, यम-नियमसे कातर घरीर फिर सत्यके स्पर्भसे 
जी उठा । निरञ्जनाकी क्षीण धारामे उसने वर्षोका बटुरा मल दरीरस 
धो डाला । अकिचन काया अब स्निग्ध सत्यके प्रकाशसे चमक उठी थी । 
वक्षके नीचे प्रसन्न बदन भिक्षु कायिक यातनासे मुक्त सन्तुष्ट बंठा। 
सुजाता उसकी देव चेष्टासे आक्ृष्ट हुईै। पायसका थाल उसके सामने 
रख दिया । यतीने देवताओका वह मधुर आहार लिया। तृप्त कायामे 
चित्तकी प्रकृत चेष्टा लौट आयी । उस बेलाकी नर्त॑कियोका स्वर-सकेत वार- 
बार कानोमे गूजने लगा--वीणाके तारोकों बहुत न खींचों नहीं वे टूट 
जायेंगे, और देखो, उन्हे बहुत ढीला भी न करो, नहीं वे न बजेगे। 


क्र 


चला जा रहा था महाभिक्षु राजमार्ग पर | गइरिया अपने ढोर उसी 
राह राजद्वारकी ओर हॉके लिये जा रहा था, बकरे, भेडे । भेडोका चलना 
विशेष प्रकारका होता हैँ । झुके सिर, मुंदी-मुंदी सी आँखे, सिर अगली 
भेडोके शरीरमे धंसे हुए, शरीर एकमे एक, सारी भीड एक जिस्म । देर 
तक भेड़ोका चलना देखा जा सकता है । भिक्षु भी देखता रहा | उसे उसी 
ओर जाना था जिससे वह देखना स्वाभाविक सा हो गया था । कुतृहलके 
साथ चुपचाप वह उन्हें देखता जा रहा था । 

अचानक एक बार आँखें एक ओर टिक गईं। पहले भ्रम-सा हुआ, 
फिर देखा । ना, वह भ्रम न था। एक मेमना उस भीडमे लेगडा-लेंगड़ाकर 
चल रहा था| भेड़ोकी भीड़ उसे घसीटे लिये जा रही थी, पर भीडका 
सहारा भी देर तक उसे न ले जा सका | पैरमे शायद कुछ कष्ट था, रह- 
रहकर मेमना दर्दकी घ्वनिसे कराह उठता। धीरे ही धीरे वह अगली 
कतारोसे पिछलीमे आया और अब और पीछे, और पीछे छूट चला, गड़- 
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रिया उसे अपने डण्डेसे खोदता, मारता, पर उसकी चाल तेज न हो पाती । 
वह रह-रहकर चीख उठता । 

भिक्षुेस अबन रहा गया। आगे बढकर उसने उसे उठा लिया, 
बोला--“गडरिये, तू चल। इधर ही में भी चल रहा हूँ, इसे उठाये 
चलेगा । 

“अच्छा भन्‍ते,' गडरियेने कहा, “प्रर भेडे तो ऐसे चलती ही है। 
उनके कभी कॉटे लगते है, कभी चोट लगती है फिर वे ठीक भी हो 
जाती है ।” 

पर भिक्षु कुछ बोला नहीं। प्यारसे कुछ क्षण वह मेमनेको 
निहारता रहा । फिर वह उसे कन्धेपर रख गडरियेके साथ चल पडा। 
उसे लगा एक स्थलरूपर सहलानेसे मेमनेका कराहना बन्द हो जाता है। 
भिक्षु उस स्थानपर सहलाता चला । उसके नेत्रोमे समवेदनाके आँसू उमड 
आये । 

गडरिया रह-रहकर भिक्षुकी ओर देखता, कुछ मुसकराता, और चल 
पडता । भिक्षुमे गजबका आकर्षण था, ऊँचा दिव्य दरीर, उन्नत मस्तक, 
अभिराम दर्शन । दर्शंकका सिर अपने आप उसके सामने झुक जाता । पर 
निरचय गडरियाकी चेष्टा इतनी श्रद्धाकी न थी जितनी विनोदकी थी। भिक्षु- 
ने उसकी चेष्टा देख पूछा---''क्यों गृहस्थ, मेमनेके दुःखसे द्रवित होना क्या 
विनोदकी वस्तु है ?” “नहीं भन्‍्ते , गडरिया तुरन्त बोला, “उसमे विनोद 
या विस्मयकी कुछ बात नहीं। में तो केवल यह सोच रहा था कि जिसे 
मेमनेका लूगहाना देखकर इतनी दया उमड पड़ती हैं उसे उसका 
निधन कंसे सह्य हो सकेगा और एकका भी नहीं, इतनी भेड़ोका, इतने 
बकरोका ?* 

“मतलब ?* शिक्षुने पूछा । 

“मतलब कि पशु ये बलिदानके है” गडरिया बोला। “महाराज 
अजातदत्रु प्रायश्चित्तके लिए महासत्र कर रहे है, एक लाख पशुओकी बलि 
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होगी। ये सारे भेड-बकरे वही लिये जा रहा हैँ जहाँ चारो दिद्याओसे 

के जा रहे है। थोडी देरम ये सभी जीव देवताओकी पूजाम चढ़ 
जायगे, सभी भेंटे, सभी बकरे, वह मेमता भी । 

भिक्षुने कुछ उत्तर नहीं दिया । चुपचाप सुनता-सा भेटोके पीछे-पीछे 
चलता रहा । जाना उसे कही ओर था, अब वह उसे भूल अजातभत्रुके 
महासत्रकी ओर चला। अजातशात्रु और उसके पिता विम्बिसार दोनो तथा- 
गतके जाने हुए थे । पुत्रने पिताको कष्ट देकर मार डाला था। उसी पापका 
वह आज प्रायद्चित्त कर रहा था, इस महानसत्र द्वारा । 

तथागतने यज्ञके प्रागणमें जाकर देखा, हजारों पशु यूपोसे बँधे हुए 
है । दीक्षित राजा पीताम्बर पहने यज्ञशालामे बैठा हैं । तथागतको देखते 
ही वह उठ खडा हुआ। आशजीर्वचन बोल वथागतने पूछा, “यह पश्ु-समारोह 
कैसा, राजन्‌ ?” 


| 


सिर झुकाये राजा बोला--“पापका शमन प्रायश्चित्तसे होता है 
तथागत । उसी प्रायश्चित्तका अनुप्ठान अनन्त बलिदानसे कर रहा हूँ, 
भन्ते । 

“फिर सुगतकी ही बलि क्यों नहीं देते ”” तथागत बोले। “सम्यक्‌ 
सम्बुद्ध वहाँ पहुँचकर धर्मराजके सामने तुम्हारे पक्षमे कुछ बोल भी सकेगा, 
ये निरीह अजिह्ला पशु भला क्‍या कर सकेंगे ?' 

अजातशत्रु चुप था। महायात्रीकी दया उससे छिपी न थी । 

तथागतने भूमिपर पडा एक तिनका उठा लिया । राजाकी ओर उसे 
फेक उसने कहा, “राजन, इस तिनकेकों तनिक तोडो तो । 

राजाने कुतूहलपूर्वक तथागतकी ओर एक बार देखा फिर चुटकीके 
कम्पनमात्रसे तिनकेके दो खण्ड कर दिये। फिर जो भिक्षुकी ओर उसने 
अर्थके लिए देखा तो भिक्षु बोला---/अब तनिक इन टुकडोको जोडकर 
पूर्ववत्‌ तो कर दो ।* 

राजा हतप्रभ चुपचाप तथागतकी ओर देखता रहा । 


र्‌०्ड इतिहास साक्षी है 


तथागत बोले--' राजन, जो मृत तिनकेके टुकडोको नहीं जोड सकता 
उसे जीवित हजार पशुओका सन्धि-विच्छेद कर बलि देनेका क्या अधिकार 
है ? यज्ञ बन्द करो। प्रायश्चित्त मनका संस्कार हैं। आर्य सत्योको जानो, 
अप्टागिक मार्गका आचरण करो ।” 

यज्ञ बन्द हो गया यूपोसे बंधे पशु स्वतन्त्र हो गये । 


रे 


कोसलके राजम अगुलिमाल डाकृका आतक छा गया था। राजा 
प्रसेनजित्‌ सब जतन करके हार गया था पर डाकू सर न हो सका। उसका 
अत्याचार बन्द न हुआ। राज्य उजड चला। अंगुलिमारू वनसे अपने 
आततायी साथियोके साथ निकलता और नगरोंकों लूट लेता, गाँवोंको 
उजाड़ डालता । फिर चुपचाप श्रावस्तीके महावनमें जा छिपता। स्वय 
राजधानी चौबीस घण्टे सन्त्रस्त रहने लगी । किसीका जीवन खतरेसे खाली 
न था। वनकी ओर तो कोई भूलकर भी न जाता, जाने भी न पाता । 
राजाने उस मार्गपर पहरा बैठा दिया था क्योकि अगुलिमारू अनेक हत्याएँ 
कर चुका था, करता जा रहा था। उसने हज़ार हत्याएँ' करनेका प्रण कर 
लिया था । जब किसीकी वह ह॒त्या करता, स्मरणके लिए उसकी एक 
अंगुली काटकर गलेकी मालामे गूँथ लेता। अंगुलियोकी एक भयानक माला 
ही बन गई थी | इसीसे डाकुका नाम ही अगुलिसारू पड़ गया था। 

संघके साथ जब बुद्ध श्रावस्ती जाकर ठहरे तब राजाने उनसे अगुलि- 
मालके भयानक उत्पात और प्रजाके अमित कष्टकी बात कही । बुद्धने कुछ 
उत्तर नही दिया पर दूसरे दिन वे बनके मार्गगी ओर चल पड़े। वनके 
निकट पहुँचनेपर प्रहरीनें उनकी राह रोकी। कहा, “तथागत, उधर 
विकराल अंगुलिमालका निवास है। वनका मार्ग छोडकर पधारे । 

तथागत हँसे, चुपचाप अपने मार्गपर बढते चले गये। अमनुजकर्मा 
तथागतकी शक्तिपर भला प्रहरीको कंसे सन्देह होता, उसने राह छोड़ दी ॥ 
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तथागत घने वनके अन्तरालमे जा घुसे । कुछ घण्टे चलनेके बाद एकाएक 
क्सीने पुकारा-- ठहर जा !” 


तथागत ठहरे नही । तरु-लताओके बीच हाथसे राह बनाते चुपचाप 
चलते रहें । फिर जोरसे दारुण पुकार सुन पद्दी---/ठहर जा ! 

तथागत ठहर गये । जिस दिज्ञासे आवाज़ आई थी उधर देखने लगे । 
क्षण भरमे भीषण साथियोसे घिरा धनुप-वाण लिये अंगुलियोकी माला पहने 
क्ररदर्शन अंगुलिमाल सामने आ खडा हुआ । पर जो तथागतकी प्रशान्त 
मुद्रा और मुखमण्डलूपर खेलती मुसकान उसने देखी तो उसके आइचर्यका 
ठिकाना न रहा । 


“मेरी आवाजसे तो चराचर कॉपकर ठहर जाता है। तुम कौन हो 
जो नही ठहरे ?” उसने पूछा, साथ ही अगुलियोकी माला भी तनिक ऊपर 
उछाल दी । 

“में तो कबका ठहर गया, अगुल्माल, तभी जब सम्यक्‌ सम्बोधि 
प्राप्त की। पर भला तू कब ठहरेगा, यह तो बता ? कब इस क्रूर कृत्यसे 
विरत होगा, कब आवागमनसे विराम लेगा ? 


बुद्धके निर्भीक स्वरमे अद्भुत शान्ति थी, अद्भुत स्नेह था, अमित 
आत्मीयता थी । अगुलिमालने तथागतका नाम कितनी ही बार सुना था, 
आज उसने उनके प्रकाशपुञ्जको देखा। उनके तेजोमय सुखमण्डलकों वह देर 
तक निहारता रहा । फिर उसने हाथके धनुष-बाण फेंक दिये, तरकश फेंक 
दी, कटिकी कटार फेक दी, गलेकी अगुलियोकी माला फेक दी, ओर तथा- 
गतके चरणोमे छोट वह बोला-- भन्‍्ते, स्थान दो चरणोमे । अंगुलिमाल 
क्ररकर्मसे विरत प्रव्नज्या माँग रहा है । 


तथागतने अगुलिमालको तत्काल प्रन्रज्या दी। कोसलके राज्यकों 
डाकुओके उपद्रवसे मुक्ति मिली । 
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तब सघ कपिलवस्तुमे ठहरा था। बुद्ध भिक्षाटनके लिए निकले। 
तपाये सोनेकेसे जिस्मपर जोगिया त्रिचीवर खूब फबता था। नीचे अधो- 
वस्त्र, ऊपर उत्तरासग, सबसे ऊपर सघाटी । ऊँची अभिराम काया कि 
देखकर गजराज राह छोड दे, देखनेवालेके मस्तक अनायास झुक जायें। 
अमिताभ चेष्टा, चाल धीमी, चाप भारी तृष्णा-वासनाको जसे कुचलती 
हुई, विपुल नयन नीचे । 

आज तथागत कही और न रुके, चुपचाप भाईकी देहलीपर जा पहुँचे । 
नन्‍्द सौतेला भाई था, तथागतका अन्यतम भक्‍त, अनुरागका पुंज, शील- 
सौहार्दका अनुपम प्रतीक, नकुलकों लजानेवाले अभिराम कलेवरका निर- 
भिमानी त्तरुण | मधुर मदिर गायक, स्तिग्ध उद्घीणनमे पारगत, रेखावर्णका 
घनी अभिजात कलावन्त । 

सिद्धार्थके महाभिनिष्क्रणणके बाद राजा शुद्धोदनके बस दो ही आसरे 
थे---नन्द और राहुल । राहुल दूरकी तृष्णा था, बालक, यशोधराकी एक- 
मात्र आशा, बुद्धको अकेली यादगार। नन्‍्द शुद्धोदनके कार्योमे सभी 
प्रकार हाथ बटाता, सथागारमे, महलोमे, वनोंमे । बुद्धके जानेके बाद 
राजाका अनुराग इसी नन्दपर केन्द्रित हो गया था । 

सुन्दरी उसी नन्‍्दकी विवाहिता थी, अभी हालकी विवाहिता । कविकी 
निजूठी कल्पना-सी कोमलछ, कमलरू-सी अभिराम, हिम-धवरू उसकी 
आसा, दर्पण-स्निग्ध कान्ति । उभरी कोयोको ढकनेवांली लंबी-भारी पलके 
जब उठती रवेत श्याम सागर लहरा उठता, जब गिरती कपूरकी डलीपर 
जैसे दृजका काला चाँद खिच जाता । 
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दोनोंकी हृदुगति साथ चछती । दोनों साथ उठते-बैठते, साथ चलते- 
फिरते, सोते-जागते, खाते-पीते । उनका भाव-बन्धन-स्नेह अखण्ड था । 
और जगत्‌ जैसे उन्हीके लिए बना था। उन्हीके लिए जागता था। दास- 
दासियाँ, भृत्य-अनुचर उनकी अहनिश सेवा कर धन्य मानते । उनके कृपा- 
कटाक्ष मात्रसे उपकृृत हो जाते । 


नौकर मण्डनकी अनन्त विभूतियाँ, शझ्यंगारकी अटूट परम्परा प्रस्तुत 
करनेमे लगे रहते । विविध वर्णों और गन्धोके फेनक, हल्की-तीखी मादक 
सुरभि, कायाको कान्‍त और स्तिग्ध बनानेवाले अनेकानेक अगराग, विविध 
गीतोष्ण अनुलेप, चन्दन-उशीरके उबटन, परागबसे चूर्ण, आलक्तक और 
गन्धबसी मादक मदिरा अनुचर नित्य प्रस्तुत करते, इच्ध्का प्रासाद लजा 
जाता । 


कादम्बरीके सेवनसे प्रियाकी कान्ति जब रक्‍ताभ द्युतिमती हो उठती, 
मदिर गायक नन्द तब तलन्‍्त्री उठा लेता । जैसे-जैसे उसका राग पसरता, 
नारीका कोमलढाग विकल हो उठता, उसका पुलकित गात सिहर उठता । 
वह अपने कण्टकित बाहुओकों अपने-ही-आप धीरे-धीरे सहलाने लगती । 
रागकी लहरियाँ उठती और नील अधरमे विलीन हो जाती । और अभी 


जीवनका यह आरम्भ था, प्रणयका प्रभात । 


तथागत जब आये, नन्द सुन्दरीका मण्डन कर रहा था। स्नानान्तर 
धूप और अगुरुके धुए से उसने उसके केश सुखाये, फिर उन्हे अभिमत बसे 
तेलसे स्तिग्ध किया । चन्दनके स्पर्शसे अंगाग शीतल हो गये, गमक उठे । 
होठोकों आलक्तकके स्पर्शसे लाल कर उसने उनपर लोश्नचूर्ण छिडक दिये 
जिससे उनकी आभा पाडुर हो गई। केशोको एकत्र कर जब नन्‍दने उन्हें 
एक गुच्छमे पीछे बाधा तब उसे सनन्‍्तोष न हुआ, उसने उन्हें झ्टकेसे खोल 
दिया । फिर उनकी अनेक वेणियाँ बना उनमे लाल-पीले कुसुम डाले और 
उन्हें पीछे एकके ऊपर एक सजा छत्राकार गुंजलकके रूपमे प्रस्तुत किया । 


सीमन्त और केशतटको आकर्ण निर्मल कान्तिके मोतियंसि सजा दिया। 
कान नीलमणिके मकराक्ृत कुण्डलोसे दमक उठे। 

वैदूय॑-पात्रोमे रखे चन्दन-कालेयक-केसरके लेपकी ओर, फिर नन्‍्द 
झका | सुन्दरी पतिके प्रयासका फल दर्पणमे देख अघा गईं। जब उसने 
उसे पात्रोमे शलाकासे लेप फेटते देखा तब वह रजत-पीठ पर जा बेठी । 
नन्द भद्रपीठ पर बैठ उसके कपोलोपर पत्रलेख करने लगा। श्वेत-रक्तिम 
हल्के-गाढे रंग शलाकाके घुमाते ही खिल उठे । पहले उसने ललाटके मध्य- 
नीचे नन्‍्ही-तन्ही केसरकी बिन्दियोका वृत्त बनाया और उनके बीच केन्द्र- 
विन्दु श्वेत चन्दका लिख “भक्ति की सुधराई देखनेको जब उससे प्रियाका 
चिबुक उठाया तब सुन्दरीके हाथोका दबाव नन्‍्दके कन्धोपर पडा । प्रकृति 
और कलाकी उस सुजन-सीमाकों सामने देख नन्‍्दका अन्तरंग- बहिरंग 
नाच उठा । प्रियाके होठ उसने नि शब्द चुम लिये। 

फिर नन्द शेष-सम्पादनकी ओर झुका। चिबुकके कन्दर्प गर्तमे अठजन- 
की उसने बिन्दी डाली । काली बिन्दी धवल पृष्ठभूमिपरः चमक उठी । 
बकुलकी फूटी कछियोकी भॉति फिर उसने दोनों ओर भरे कपोलोपर 
नयन-कोरों तक दो टहनियाँ लिख दी । फिर उनसे चन्दनकी और नन्‍हीं 
टहनियाँ फूटी जिनपर छाल नन्हे फूल खिल उठे । दोनोके तन रह-रहकर 
कंटकित होने लगे । 

पर ठीक तभी जब तूलिका केसरके पात्रसे नन्‍्दने उठाई ही थी कि 
वातायनमे उसकी दृष्टि गयी। तथागतका उन्नत दारीर दुृष्टि-पथमे आ 
अंटका । तथागत शान्त-गम्भीर मुद्रासे नेत्र नीचे किये लम्बे डग भरते 
चुपचाप चले जा रहे थे, भिक्षापात्र रिक्त था। ननन्‍्दकी सारी चेष्टा सहसा 
कुण्ठित हो गई। तूलिका शिथिल पकडसे छुट फर्शपर गिर पडी । सुन्दरी 
पतिकी अप्रत्याशित भावभगी देख घबडा कर खडी हो गयी । पूछा, “उठ्वेग 
कसा, आर्यपुत्र ? फिर जो खिडकीकी ओर दृष्टि गयो तो उसने तथागतको 
रिक्‍्तपात्र जाते देखा । 


जब ननन्‍्दने सण्डनका सल्य चुकाया ! २०६ 


सुन्दरीके अनुराग-बन्ध भी शिथिर् हो गये। तथागत द्वारपर आये, 
देहछीमे भिक्षापात्र बढा गृहस्थको करणीय उपदेश कहा। पर किसीने 
उनपर ध्यान ,न दिया। गहका स्वामी प्रेयसी-पत्नीके श्युगार-मण्डनमे रत था, 
दास-दासी उनके विलासार्थ अंगराग-अनुलेप, मडनादिके विविध उपकरण 
प्रस्तुत करनेमे व्यस्त थे । कौन सुनता ? 

धीर-गम्भीर स्मित हास्यके धनी बुद्ध चुपचाप चले गये। रिक्‍्तहस्त 
भूखे तथागतकों अपनी देहलीसे छोटते देख भाईका अन्तर आकुल हो उठा । 
ननन्‍्द और सुन्दरीकी आँखे चार हुई, चारोमे नीर भरा था। 

नन्‍्दने कहा-- सुन्दरि, आज तथागतके भिक्षाका दिन था !” 

नन्‍्दके स्वरमे मथी व्यथा थी । 

सुन्दरीका मण्डन अपूर्ण था, उसमें विध्न होता अजुभका परिचायक 
था, सौभाग्यकी चिन्ता मण्डित सौन्दर्य पर सर्पवत्‌ कुण्डली मार बैठी । तथा- 
गतकी अवमाननाका कारण फिर अपने आपको जान ग्लानि हुईं। नन्दका 
विद्येष उत्तर न देकर उसने केवल धीरेसे पूछा--/फिर ?  शकित स्वर 
उसके भयका परिचायक था। 

नन्‍्दने सुन्दरीकी सकारण शिथिलता देखी। उसके दोनो कन्धोको 
पकडे आतुररवर वह बोला--“जाने दो मुझे क्षण भरको, प्रिये, जाना 
ही होगा । तथागतकों मना कर निमिषमे अभी लोटा आता हूँ। मण्डनमे 
यह विघष्न क्षमा करो। 

“जाओ, प्रिय, राग-रजनसे भिन्न है तथागतके वे दिव्य चरण । उन्हें 
लौटा लाओ । पर देखो, इसके पहले कि मेरे कपोलोके गीले आलेख सूख 
जाये, लौट आना । स्वर-राग शिथिर था, संकोचविह्चल । अघटित 
अशुभकी आशंकाको दबाती याचना स्वरकी राह फूट पडी थी । 

प्रकोष्ठसे उतरते हुए दोनोके अपराधी जैसे नन्दने जब सुन्दरीकी ओर 
देखा, उसका अन्तर बिलख उठा, गछीसे बार-बार मुडकर उसने प्रियाके 
सुलगते अन्तरकों देखा । फफकते-बिलूलाते अन्तरकों दबाये सुन्दरी नन्‍्दको 


२१० इतिहास साक्षी है 


देखती रही । व्यथित काया निस्‍्पन्द थी, रोम-रोममे याचना थी । आँखो- 
में बडी-बडी बूँदे टंगी ही टंगी सूख गई । 

नन्‍दने अनुनय की । तथागतने हँस दिया । उसके कन्धेपर प्यारसे 
हाथ रखा, हाथमे भिक्षापात्र पकडा दिया। सघसे निवासकोी ओर बढ चले । 
आकुलअन्तर नन्द भिक्षापात्र लिये चुपचाप पीछे-पीछे चछा । आकुल था 
कि तथागत आज निराहार रहे । 

उधर हृदय मथा जाता था। टीस उठ रही थी । सुन्दरीको श्रृंगारके 
बीच ही छोड आया था । उसने कहा थां-- इसके पहले कि मेरे कपोलो 
के गीले आलेख सूख जाये, लौट आना ।” पर वह लौटे केसे ? भिक्षा-पात्र 
तथागतके हाथमे देनेकी दु शीलता केसे करे ”? विलासरत वह ॒उपेक्षाका 
घृणित अपराध पहले ही कर चुका था। चुपचाप अवसरको आशामे 
बुद्धके पीछे वह चलता गया। पर अवसर हाथ आया नहीं। वह बार- 
बार कुछ कहना चाहता, बार-बार तथागत उसकी बात मुँहसे निकलनेके 
पहले ही कुछ पूछ बैठते, बात बदल जाती । भीतरकी बात भीतर ही रह 
जाती । नन्‍्द विकल हो उठता । 

अन्तरको यत्नसे समेट साहस कर नन्‍्द फिर कुछ कहना चाहता, 
तथागत प्रणाम करने वाले लोगोसे आशीर्वेचन कहने लगते, क्षेम पूछने 
लगते । राजमार्ग छुट गया, बीथियाँ चुक गईं, कालके क्षण दीर्घ होते 
हुए भी सत्वर निकलते गये, पर बुद्धकों नन्दको बात सुननेका समय नही 
मिला । नन्‍्द अपनी बात कह नहीं सका । सुन्दरोके क्षण कह्पवत्‌ बीतते 
रहे । मण्डन उसका उपहास कर उठा । 

तथागत नगरसे बाहर हो गये । नन्द भिक्षापात्र लिये उनकी छायाकी 
भांति चुपचाप पीछे-पीछे चला, कुछ गुनता, सुत्न । और वे दोनो अब 
अकेले भी न थे। जनसमूह तथागतके पीछे चल रहा था। यही उनके उपदेश 
का समय था। संघ स्वय शाक्यसिहकी प्रतीक्षामे था। असख्य नर-नारी निकट- 
दूरके गाँवोसे आये हुए थे, कपिलवस्तुके नागरिकोसे सघस्थली भरी थी । 


जब ननन्‍दने मण्डनका मूल्य चुकाया २११ 


तथागत नन्दपर स्मित दृष्टि डाल उपदेद्-वेदीपर जा बैठे । जन- 
हिताय उनकी वाणी सस्वर हुई। पहला पहर बीत गया । नन्द भिक्षा- 
पात्र लिये उद्विग्न उन्मन खडा था। तथागतके मगल-बवचन उसके कर्ण- 
कुहरोको न बेध सके । उनमे सुन्दरीका अनहृद नाद भरा था--'इसके 
पहले कि मेरे कपोलोके गीले आलेख सूख जाये, लौट आना !/ 
तथागत उठे, नित्यके कार्यम लगे । नन्‍्दसे मिलनेका उन्हे अवसर न 
मिला। सुन्दरी प्रकोष्ठमे खड़ी अब भी खिडकीकी राह देख रही थी । 
श्ुगारके फूल उसने मसल डाछे, सीमन्त-केशतटके मोती उसने बिखेर दिये, 
मण्डनके भक्ति-विशेषक ( पत्रेख ) उसने शक्ति भर पोछ दिये । नन्‍्दकी 
बिलखती आँखे उसकी आँखोमे गडी चुभती रही, पर नन्‍्द नहीं आया । 
नन्‍्दको तथागतने वरबस कापाय चीवर दे दिये थे। व्याकुल नन्‍्द आचार 
के लाजसे तथागतकी उपेक्षा न करता, पर तथागत उसका इष्ट जान कर भी 
उसकी उपेक्षा करते गये। उसका विलासकी ओर लौटना उन्हें अभीष्ठ न था। 


दिन बीते, सप्ताह बीते, माह बीते। निदाघकी आग चराचरकों 
झुलस गई, पावसके मेंघ विलख-विलूख रोये, शरत्‌का निर्मल आकाश 
व्यग हँसा, हेमन्तने कमल-वनको उपल मारे, शिभिरके उधरे-तगे तरु- 
लताओपर कामुक वमनन्‍्तने पललव-फूलोके वितान-ताने, पर नन्‍्द न लौटा । 

रोम-रोम उसका शिथिल था । उसके अतरगका कण-कण क्रन्दन कर 
रहा था। धीरे-धीरे प्रकृतिके उपकरण उसके लिए सारहीन हो गये । दृद्य 
जगत्‌ उसे निरर्थक लगने लगा। धीरे-ही-बीरे उसकी कान्ति निष्प्रभ हो 
चली, चेष्टा भावहीन, मानस निरीह । सुन्दरीकी स्मृति उसे हजार संकेतोसे 
बुलाती पर नन्‍्द जडवत्‌ पडा रहा। जब तब उसे सुन पडता--इसके 
पहले कि मेरे कपोलोके गीले आलेख सुख जाये, लौट आना ! 

यशोधराका कबका सूता पडोस भी सुन्दरीके क्रन्दनसे नये स्वरसे बिरूख 
उठा, पर ननन्‍्द न लौटा, न छौटा । 


मुग़लिया दस्तरख़ान और शेर ! 


बापकी जागीरपर दूसरी माँके दाँत छगे थे और मासूम नौजवान 
बीरानोमे भटक रहा था। आज जौनपुरके दरबारमे नोकरी कर ली, करू 
क्रान नकल कर लिया, परसो तलवारका हाथ मार शेरका काम तमाम 
किया । पर मकसद उसका नौकरी न था, न कुरान नकल करना, न शेर 
मारना । लोहानियोसे उसके साझेका कोई अर्थ न था, आँखें उसकी दिल्‍्ली- 
के तख््तपर लगी थी, उस शेर खाकी । 

चुनारके घेरेसे वह बिजलीकी तरह निकल गया था, जौनपुरकी 
लडाईमे तलवार म्यानमे कर वह बाबरसे जा मिला था। बाबर लमहे 
भरमे उसे भॉप गया। लिये-लिये आगरे पहुँचा । बगाल और बिहारमे 
लोधी अब भी प्रबल थे, राजमहलूसे कनौज तक लोहानियोका विकट 
मोर्चा था। शेर खा हर मोचेंका मरकज था । 

आगरेके नये खुदे तालाबोके बीच नये छगे बगीचोमे, राजा 
बिकरमाजीत कछवाहेके पुराने महलोके सामने बाबरने सलतनतकी पहली 
दावत की । दावतमे खास मेहमान रूखा शेर था जिसने सिवा जंगलमे 
खुले दहाडनेके न कभी मुगलिया एखलाक जाना, न दसश्तरखानकी शाही 
न्यामतें जानी। देहाती अफगान, खूँखार भोजपुरिया, शोख किसान, रैयतका 
प्यारा शेर बाबरका बगलगीर हुआ । 

बाबरकी तेज निगाहने उस खतरेकों पहचान लिया था जो उसके प्यारे 
बेटे हुमायूंके भविष्यपर काले मेघकी तरह छा सकता था। उसे उसने 
कुचलकर नही सुलहसे सर करना चाहा । उसने सोचा, कुछ अजब नही 
जो दस्तरखानका याराना सुलक मैदानकी तोपोसे कही ज़्यादा कामयाब 
हो जाय । 
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दस्तरखानपर खानेकी अनेक किस्मे चुनी गईं, एकसे बढकर एक । 
पुल्ववकी बेइन्तहा किस्मे---ईरानी, नरगिसी, नूरमहली, मोती । रोटियोके 
प्रकार--नानतु नक, नानगुलजारत, हवाई चपातियोसे भारी शीरमालरू तक; 
गोश्तकी अनगिनत थालियाँ, बीचमे मुर्गमुसल्लम; और मादकसे मादक 
दराबसे भरे सागर । दिनोकी तैयारियाँ, प्लेटोसे भाषके साथ उठनेवाली 
कस्त्रीकी खुशवू, नज़रकों बेबस कर देनेवाले जायफरानके रग । फलोके 
बेशुमार ढेर, मिठाइयोकी बेइन्तहा कतारें, शोरवे, रुपहले वरकोसे 
दबी फिरनियाँ। 

सुनहरी थालें, जिनकी चमक और चघिकनाहटपर निगाह फिसल पइती 
थी, सैकड़ों चित्रित प्लेटें, कीमतीसे कीमती, जिन्हे दौलत और लूट मुहैया 
कर सकती थी, जिन्हें चीनकी अनुपम कला सिंगार सकती थी, हजारों 
रिकाबियाँ, बिलल्‍लौर और पन्तेकी, छाल और नीकूमकी, उन कागज़ी 
पत्थरोकी जिनका वज़न झडे परोसे हल्का था, नज़र जिनके पार देख 
लेती थी, पैेमानोकी हजार-हजार क्रिस्मे जिनकी धातु नज़रसे ओझल रहे, 
जिनके पेय जेसे निराधार मेजपर खडे हो। छुरी, चम्मच और कॉटे, 
जिनके इस्तेमालका तैमूरिया खानदानकों खासा ग़रूर था। कहते हैं इनका 
इस्तेमाल, इनके खास तरीकोका इस्तेमाल, मुगलोने चीनियोसे सीखा था, 
तुर्कोकी सिखाया था, तुकोनि यूरोपको । 

और दावतका मेजबान था चीनी चगेज़ और समरकन्दी तैमूरकी 
एख्लाकी बुलन्दियोका वारिस कलन्दरी बाबर । ओर भुगलिया एखलाकके 
लामिसाल पाबन्द हुमायूँके इंतजामकी ही यह दावत नमूना थी। मुगल 
दावतोका दस्तूर अपना था, उसकी तमीज़ अपनी थी, रस्मे अपनी थी । 
मजाक मगर निहायत शाइस्ते, पुरलुत्क, जब-तब तीरकी तरह तीखे। 
बाबर छासानी खुशखत था, कलूमका बादशाह, इबारतके राजका माहिर । 
हल्की चुटकियोके बीच आबेहयातकी चुस्कियाँ चलती, प्लेटोपर कांटे 
फिसलते, छुरियाँ चलती, पर क्या सजाल कि कही ज़रा-सी आवाज़ हो 
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जाय । दस्तरखानके रवेयेको बाबर नमाजकी निष्ठासे निबाहता। उसी 
दस्तरखानकों ओर बाबर शेरको ले चला । 

देर खाँ बीचमे बैठा, उसके बाये बाबर, दाये हुमायूं, दोनों ओर 
अस्करी और हन्दाल और सामने और दूर तक दोनो ओर सल्तनतके 
उमरा बैठे । मुगलिया अमीरोकी बेइन्तेहा नसले थी, उनकी शान शाहोको' 
नसीब न थी । अमीरी खुत्तल-कम्बोजके, बल्ख-बदख्शॉके, समरकन्‍्द-बुखारा 
के, बामियान-खुरासानके, दमिइक-कुस्तुन्तुनियाके । बातके धनी, तलवारके 
चितेरे, चुप थे। एक अजीब खामोशी छाई हुई थी । थी वह॒दावत, 
जशन उसका मकसद था, पर उमरा बाबरकी वह बारीकी समझ न पाये 
थे जिसने शोर खाँ जैसे पुरबिये किसानको, गंवार पठानकों यह रौनक 
बख्शी थी । 

उस चुप्पीमे शेरकों बेइज्जत करनेकी हसरत भरी थी। कहाँ मुगलिया 
दस्तरखानका एखलाक और तमीज, कहाँ बिहारका वह फूहड़ मुँहफट 
बेडौोल अफगान, नाचीज लोहानियोका नाचीज नौकर । कुतूहल था, कैसे 
खायगा ? कंसे छुरी पकडेगा, कैसे कॉठा ? इनसे उसे छुआछत कहाँ ? 
मजा आ जायगा । चाहे ऐसे गैवारको शाही दावतका मेहमान बनाना 
अमीरोंको खल गया हो, बेशक उसकी तहजीब रग लायगी, ग़ज़ब ढायगी । 
छुपी नजरे चुपचाप एक दूसरेसे मिल रही थी, घमण्ड और हिकारत भरी 
अपनी तजवीजे एक दूसरेसे बदल रही थीं । 

शेर चुप था। बाबर समझ रहा था कि शायद शाही शान उसके 
मेहमानको दबाये दे रही है, मुगलिया अमीरोका रोब उसपर गालिव हो 
रहा है। मेहमानको वह सिर-आँखोंपर लिये हुए था। अमीरोका छुटपन 
उसमे मुतलक न था। खुद नाचीज बना हर तरहसे वह उसकी पसन्द 
जाननेकी कोशिश कर रहा था, इसकी भी कि शेरकों वह अनजानी, तहजीब 
बोझ न हो जाय । बार बार वह ऐसी बाते कहता जिससे पठान हँसें, 
बोले, उससे अपनापा जाहिर करे। खाना शेरकों ही शुरू करना था, 
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रस्मके मुताबिक, क्योंकि मेहमान वही था। इससे सब उसीकी ओर देख 
रहे थे । सही, ऐसा दावतका अन्दाज उसे सपनेम भी न हुआ था । अकेला 
होता तो गायद परेशान हो जाता कि किस चोजसे खाना शुरू करे। उसकी 
तेज नजरोसे छिपा भी न रहा कि गो बावरका सुलूक उसके साथ बेबनावट 
हैं, अमी रोकी निगाहे मतलूवसे खाली नही । 

बाबरने उसकी ओर देखा, फिर सामने रखे मुर्ग-मुसल्लमकी ओर 
इशारा किया । णेर छिन भर चुप रहा, एक बार कॉटे-छरियोकी चमक 
उसकी नजरमे कौधी । सहसा वह हिला और उसने बगलसे खजर खीच 
लिया । आँखे चमकी, यकायक बीसियो तलवारे म्यानोस निकल पडी । पर 
बाबर खामोश था, गो उस ओरसे नामुख़ातिब भी न था। जानता था कि 
जरूरत पडी ही तो उसकी कलाईमे कबत हैं। बगलोमे जवान दबा किलेके 
प्रकोटोपर वह दौड चुका है, तीस-तीस चोटमे दरियाकों पार कर चुका है। 
अगर पठान शेर है तो वह भी आखिर बाबर है । 


पर शेर खॉको न तो बावरके इन विचारोका पता था, न खनकी 
प्यासी उन तलवारोका जो उसके सिर॒पर झूल रही थी | वह खजरतसे मुर्ग 
काट उसके टुकडे खजरकी नोकसे उठा-उठा खामोश खाये जा रहा था। 
तमीजदार अमीर आँखे फाड-फाड उसे देख रहे थे। 


बाबरकी नजरसे तलवारे म्यानोमे छोट गयी। खाना शुरू हुआ, 
खामोशीमे । खामोशीमे ही खत्म भी हुआ । गजबकी मुर्देती दावतपर छाई 
हुई थी जो शराबके दौरोसे भी न टूटी, बाबरकी मुसकराहट, उसकी 
चुहलबाजियोसे भी नहीं। उसकी चुहरूके जवाबमे अमीरोके कहकहे 
अस्वाभाविक लगते, उनकी खोखली आवाज जैसे बेमानी हो जाती । 


खाना खत्म हुआ । अमीर शेरको खुश करनेके लिए उसे घेरकर खड़े 
हुए, दस्तूरके मुताबिक उसे नजरे देने लगे । बाबर तभी हुमायूंकोीं एक 


५३ 


ओर खीचकर कह रहा था-- बेटे, उस पठानसे होशियार रहना, 
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मकसद हासिल करनेके लिए वह किसी जरियेको बेजा न समझेगा । कोई 
कौल, तहजीवकी कोई पाबन्दी उसके आड़े नही आ सकती [”' 

हुमायू इस सीखका भेद तब न पा सका । उसका राज. उसने बादसे 
जाना जब शेरशाह पच्छुमका नाका-नाका बन्द किये बक्सरके पास चौसेमे 
उसे उसीके खेमोमे कद कर बेठा था । हुमायू तबाह था--राहे बन्द थी, 
रसद मिलनी दुश्वार थी फिर भी वह हिल तक न सकता था। ओर शेर 
आखिरी उछालके लिए पूंछ पटक रहा था । 


हमायूने आधीरात तक सरदारोसे मशविरा किया । तय पाया कि 
सुलहका पैग़ाम भेजा जाय । उसे लेकर राजदूत जब शेरशाहके खेमेमे 
गया तब सरदारोंने मजदूरोसे भरी खाइयोकी ओर इशारा किया । राजदूत 
समझ न सका पर उसने जो देखा वह यकीनके बाहर था--शेरशाह 
कमर कसे अधघनंगे बदन फावडा चलाये जा रहा था । चाँदनीमे दूतने 
देखा, शेरके दमकते गोरे बदनसे पसीना चू-चुकर जमीनकों गीला कर रहा 
था, और खाई वराबर चौडी होती जा रही थी । 

सुलह हुई। हुमायूको सेनाप्रे जशन होने लगे । यकायक सुबहकी 
गोघूलीमे तलवारे चमक उठी--शैरने हमला किया था। हुमायू' घोड़ेपर 
भागा। गंगा चढी थी, पर दृश्मनकी चढाई उससे ज़्यादा खतरनाक 
थी। ओर उसने भरे दरियामे घोड़ा कुदा दिया। भिद्ती न होता तो 
शाहजादेकी ज़रा सी जान गईं ही थी । 


और जब बीरानोकी खाक छानता हुमायू ईरानकी ओर भागा जा 
रहा था तब उसे बापकी नसीहत बार-बार याद आ रही थी--ेटे, 
उस पठानसे होशियार रहना । मक़सद हासिल करनेके लिए वह किसी 
जरियेको बेजा नही समझेगा । कोई कौल, तहज़ीबकी कोई पाबन्दी उसके 
आड़े नही आ सकती !” 


जंब जांनमाजके नीचे दिल्‍लीका तख्त 
पड़ा था 


सिन्धु, आमू, यारकन्द, ब्रह्मपृत्र--चारोंका स्रोत जोरकुल झीलमे 
है । जोरकुलूपर पामीरोका साया है। पास ही कदश्मीरके उत्तर गिलगितके 
उतारपर कम्बोज है और पच्छिम आमूके घेरेमे बखाँ। आमू पंजेकी 
अँगुलियोकी तरह अपनी शाखें फैलाये नीचे उतर जाती है, वक्षाब और 
अक्षाबके द्वाब खुत्तलको पीछे छोड़ती। बायें चित्राल और हिन्दुकुश छोडती, 
बदख्शा और बल्खकी खुशनुमा घाटियाँ सीचती, मैदानोमे बल खाती नदी 
अरलके समुद्रकी ओर ढुलक जाती है । 


बल्ख ( बाख्त्री, वहक्लीक ) की घाटी बराबर हमलावरोको आशक्रष्ट 
करती रही हैं। ग्रीक, शक, कुशान, बार-बार ईरानियों और एक दूसरेसे 
टकराते रहे है। कभी उसकी यादने फिरदोसीकी कलममे जादू भर दिया 
था, श्यहनामा' के सफहें बदर्शा-फरगनाकी रौनक और दिलेरीसे भर 
गये थे। आमूके तीर ईरानी सूरमा रुस्तमने वही कभी अपने बेटे सोहराबको 
भालेपर तोल दिया था। वही सिकन्दर कभी हिन्दूकुश लाँध दाराके भगोड़े 


शाहजादोकी खोजमें उतर पड़ा था । 


कभी चन्द्रगुप्त विक्रमादित्यने सिन्धुकी सातों धाराओोको पार कर 
कोजक अरमान पहाड़ोकों बगली दे उसी वह्लीक ( बल्ख ) में हुणोकों धूल 
चटा दी थी, फिर उसके घोडे जो आमू तीरकी केसरकी क्यारियोमे आलूस- 
से लोट पडे तो उनके अयारू फूलोसे लाल रंग गये थे। उसी बल्ख-बदल्शा 
के लिए बाबरने तेरह-तेरह बार तलवार तोड़ी थी। उसकी औहछादने बार- 
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बार मार खाकर भी उधर रुख किया--अकबरने, जहॉगीरने, गाहजहाॉने । 

उसी बल्खमें, आम्‌ दरियाके तीर--- 

आमू रेगती चली जा रही हैं। उसके आचलकी क्यारियोपर जवानी 
बरस रही है । केसर फूली हुई है, छाल-छाल । पर लहुसे सिची भी है। 
जमीन इन्सानके खूनसे तर हैँ | दरियाका पानी रक्‍तसे रंग गया है । घाटी 
मारो ! मारो ! की आवाजसे गज उठी है। मैदान तड़पते घायलो और 
लाशोसे पट गया हूँ । 

तीन दिनसे घमासान छिडा हैं। दिल्‍लीके मुगलोने दूरकी बपौतीपर 
छापा मारा है । चार पीढियाँ छडती रही है, पॉचवी दखल कर सकी है 
पर उजबक तुर्कोकों यह मजूर नहीं कि गेर उनकी जमीनको भोगें, उनपर 
हुकूमत करें । शाहजहाँने बल्ख-बदख्शाकी उस केसरिया जमीनपर कब्जा कर 
लिया था पर उसका इकबाल अकेला उस इलाकंकों न सम्हाल सका । 
उजबक बेगके रिसालोने उसे मुगलोसे छीन लिया। शाहजहाँने कुमक 
भेजी । औरगजेब दूर दकनसे उसे लिये आ धमका । घमासान मच गया । 
उजबकोके धावे जगत्मसिद्ध थे। उन्होने शाही फौजको तितर-बितर कर 
दिया । उसे लाज बचाना कठिन हो गया । 

शाम हो चली थी। उजबकोकी तेगे मुगल सेनाकी पीठपर जख्म कर 
रही थी । औरगजेब अपनी मुट्ठी भर हरावरू लिये भयानक मार कर रहा 
था । उसकी दिलेरी दृश्मनोंकों जीतमे भी बेताब कर रही थी। सूरजका 
गोला सहसा पहाड़ियोके पीछे सरका । मगरिबका नमाज सिरपर आया। 
औरगजेब आज तोसरे पहरसे ही हाथी छोड़ घोडेपर आ गया था । हमले- 
की चीख-पुकार और बरसते तीरोके बीच वह घोडेसे उतर पड़ा । छडती 
फ़ौजोके बीच दुश्मनोसे घिरी जमीमपर उसने जानमाज़ ब्रिछा लिया, वह 
नमाज अदा करने रूगा। 

साथी बडी सम्हालके साथ पीछे हट रहे थे, रणबॉकुरे राठौर और 
बिकट बलूचों, बाके मुगल और बीहड पठान। सहसा वे रुक गये। 
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शाहजादेको घेरकर खडे हो गये, दुश्मनके नेजे उन्होंने अपने सीनोपर 
लिये । नेजे रुक गये, तीर तनी कमानोपर चढे रह गये, सन्नाटा छा गया । 

किसीने दौडकर दुश्मन कबीलोके सरदार बेगसे कहा। खून ठपकती 
नंगी तलवार लिये बेगने देखा और देखता रह गया । बोला--ख़बरदार 
जो किसीने उसे हाथ लगाया ! चलो, छोड़ो, उसे कक जीत लेगे। उसे 
नमाज मुबारक ! गृजबकी दिलेरी है इस दीवानेमे । 

बेग रिसालोंके साथ उत्तरके घँधलकेमें बढा, आम्‌ दरिया हैरतमे 
आ जरा ठमका फिर मंदानोमें रेग चला, अपनी यादे सम्हालता, जैसे कल- 
कल आवाजसे पूछता--यह कौन है ? ऐसा तो किसीको न देखा--न रुस्तम 
सोहराबको, न दारा-सिकन्दरको, न शक-कुशानोको, न बिकरमाजीत को ! 

शाहज़ादोमे जंग छिड चुका है। दिल्लीके तख्तपर बेठना कुछ खेल 
नही । चार-चार है, बैठना एकको है, और वह एक तभी उस तख्तपर 
बैठेगा जब बाकी तीन क़ब्रमे सो चुके होगे । 

धरमातकी लड़ाई औरगज़ेबकी कीरत जसवन्तकी पीठपर लिख चुकी 
है, रक्तसे लाल सिप्रामे आठ हजार राजपूत जल्समाधि ले चुके है । पर 
आखिरी फैसला सामूृगढमे होनेवाला हैं। मुगलोकी राजधानीमे चारो 
ओरसे फ़ौजे उतर पडी है, उमडी आ रही है। सल्तनत खतरेमे है। 
शाहंशाहकी औलादने उसके खूबरू देखनेकी जुरंत की है, शेरकी मूँछका 
वाल किसीसे छु गया है ! 

बूढ़ा बीमार शाहजहाँ दिल्‍लीसे भागा-भागा आगरे पहुँचा। दाराके 
मुँहपर कालिख पुती है, राजपूतोके मुंहपर भी। दोनों औरगजेब और 
मुरादके खूनसे उसे धोयेंगे। एक छाख सवार, बीस हज़ार पेंदल, अस्सी 
तोपे लिये दारा आज मैदानमे उतरा है। सल्तनत और शाहजहाँकी शान, 
किस्मत और रजपूती आन सब कुछ दाँवपर हैं। दकन और गुजरात, 
दिल्‍ली और राजपूताना आज जूझनेपर उतारू है । 
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गरमी जवानीपर है, आगरे-सामूगढकी गरमी, सात जूनकी । सेनाए 
आमने-सामने खडी है । एक दूसरेकों घूरती । जवॉमर्द गरमीसे बेहाल, है, 
कवचोके भारमसे दबे गरमीसे बेहोश हुए जाते है । घोड़े रानोके नीचे तिल- 
मिला उठते है, जहाँ-तहाँ चुप-चाप, बैठ जाते है, ढेर हौकर, फिर नहीं 
उठते । 

सुबहका वक्‍त है, अभी तक लू चलती रही है, और अब स्रजका 
लाल दहकता गोला तेजीसे उठता आ रहा हैं। औरंगजेब व्यूह बनाता 
हैं--हरावरूमे दकनकी फौज लिये वह आप है, उसके दाये बाजू अपने 
गुजराती रिसालोके साथ मुरादबख्श और दायें बहादुर खाँ। हरावलके 
सामने तोपखानेके साथ औरगजेबका बेटा मुहम्मद खड़ा है । 


दाराकी फौजबन्दी उसका जवाब है। सामने उसकी तोपे फौलादी 
जंजीरोसे जकडी हैं जिससे दृश्मनके रिसाले उनकी कतार तोड़ न दे । तोप- 
खानेके पीछे पीतछकी हत्की तोपे लिये ऊंटोकी कतारे है, उनके पीछे पैदल 
बन्द्ककी । खलील-अल्लाह खाँ दाहिने तोडपर है, रुस्तम खाँ बाये बाजू 
और दोनोके बीच हरावलके मोर्चेपर खुद दारा, मौतसे रार करनेवाले 
अपने राजपूतोकों लिये । 


सहसा तोपे दग उठी, हाथी-घोड़ोको भड़कानेके लिए शोले फेके जाने 
लगे, बन्दूकोसे लपटे निकलने रूगी, तीर हवामे उड़ने लगे । दाराका अगला 
भाग उसके बेटे सिफिर शिकोहके जिम्मे था। उसने जोरसे टकराकर 
मुहम्मदकी तोपें तितर-बितरकर दी । साथ ही रुस्तमने धावाकर 
औरगजेबके दाहिने बाजूपर चोट की । छूगा कि बाजू चकनाचर हो जायगा 
पर हरावलने घृमकर उसे सम्हाला । अब तक दोनो ओरके व्यूह टूट चुके 
थे। सभी सबके निशाने थे । 


मेघकेसे स्थाह सिहली हाथीपर चढ़ा दारा घुड़सवारोसे घिरा आगे 
बढा और औरंगजेंबपर जा टूटा । हजार जानोके दामो उसने दुश्मनकी 
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तोपोंपर कब्जा कर लिया, सॉडनी सवार और पैदल उसकी चोटसे कुचल 
गये । घुडसवार घुडसवारोसे टकराये, जाने हथेलियोपर नाचने लगी। 
दारा बाबरकी जंगी बुलन्दियाँ रौदने लगा, राजपूत अपनी नस्लके जौहर 
दिखाने लगे । तस्कश खाली हो गये, भाले टूट गये । तब दारा और 
राजपूत नेजे और तलवार लिये शत्रुकी कतारोमे पिल पढे । झत्रु भागा । 

औओरगजेब अडा रहा । किस्मतने, लगा, करवट ली । पर वह जमा रहा 
उसके रिसाले चोट खाकर पीछे हट गये थे । मश्किलसे हजार घुड़सवार 
उसे घेरे लड़ रहे थे। बार-बार मुराद खबर भेज रहा था--“लौटो, 
भाईजान, लौट पडो । मेदानमे मौत उतरी है । जीत आज न सही, कर 
सही, पर जानको मौतके हवाले न करो !--खुद शेर-सा दहाडता, 
लडता । तीन हजार उजबकोने उसपर एक साथ हमला किया, रन्तेला 
राजपूतोके बीर सरदार रामसिहने हौदेकी रस्सी काटनेकों वर्छा फेका । 
मुरादने ढाल पीछे बैठे वालूक वेटेपर उढा दी और रामसिहको ढेर 
कर दिया । 

औरंगजेबने भाईका सन्देश सुन लिया था, पर उत्तर उसका उसने 
और तरह दिया। “हाथीके पैरोमे काटेदार जजीरें डाल दो, जंजीरे 
जमीनमे गाड दो। सामृगढका मैदान करवछा होगा ।” हाथीके पैरो 
काठेदार जंजीरे पड गई, जजीरे जमीनमें गाड़ दी गईं। सूरजके घोड़े 
ठिठक गये । 

फिर आवाज आई--दिल, यारा ! खुदा है खुदा हैं! दकनी-गुज- 
राती रिसाके साहस कर लौट पडे । सहसा चमकता सूरज बीच आसमानसे 
गायब हो गया । शामतका मारा दारा हाथीसे उतर फौजकी नजरोसे 
ओझल हो चुका था । 

फिर क्या था, भगदड मच गई। केवल बूँदीके राजपूत केसरिया 
लेबासमे रावराजा छत्रसालके पीछे औरगजेबके हाथीकी ओर बढ़े जा 
रहे थे। पिछली रात सीकरीकी सूनी दीवारोके सायेमे रावराजाने प्रेयसी 
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जहाँनाराको वचन दिया था--'शाहजहॉँका सिहासन जो ख़तरेमे पड़ा 
तो मैदानसे नही लौटंगा !” 

कठोर विकराल छत्रसाल चुपचाप भागते मित्रो, उमडते श॒त्रुओके बीच 
औरगजेबके हाथीकी ओर बढ़ा चला जा रहा था। उसके राजपूत उसी- 
की तरह कठोर विकरार चुपचाप घोडे बढ़ाये दृश्मनोमे धैंसे जा रहे थे। 
औरगजेंबका हौदा तीरों और भालऊोसे बिधा कॉटोभरी साही-सा दीख 
रहा था । 

मोतकी जैसे एक धार-सी बह गई । हाथीके चारो ओर केसरिया राज- 
पूतोकी छाशोंका अम्बार खडा था । केसर फूली ज़मीनपर खुदाका शुक्रिया 
अदा करने जब औरंगजेब खडा हुआ तब जानमाजके नीचे दिल्‍्लीका तख्त 
पडा था। 


'तख़्तका नूर तुम हो, 
में तो उसका चोखटा भर हूँ ।' 


जहाँगीरका अरमान पूरा हुआ। नूर-महल 'न्रजहाँ' बनी । तख्तकी 
रौनक बढी । जहॉगीरने सल्तनतकी बागडोर न्रजहॉको सौप दी। उसके 
लिए एक खुराक अफीम और दो प्याले शराब काफी थी। 


नूरजहाँने साम्राज्ययी बागडोर सम्भाली । नारीकी हुकूमतसे कुछ 
पेशानियोपर बल पडे, कुछ तेवर बदले, पर जहाँगीरकी शानमे किसीको 
कुछ कहने-करनेकी हिम्मत न हुईं। फिर भी आग दबी-दबी सुलग रही 
थी, खासकर बेटोके दिलोमे । 

जहॉगीरने जिन्दा बापसे बगावत की थी। बडा बेटा खुसरू मचल 
बैठा । बापने बेटेकी पलके सिलवा दी । दूसरे बेटे खुरमने बडे भाईको 
दक्खिन ले जाकर मौतके घाट उतार दिया । जहाँगीरका प्यारा था तीसरा 
बेटा परवेज, इसलिए कि वह बापके बराबर पी” सकता था। खुरंमकों 
जहॉँगीर पुचकार-पुचकार कर घृट पीकर जी हल्का कर लेनेको कहता, पर 
खुरम जामसे मुहून लगाता। उसका-सा गम्भीर, शालीन मर्द सारी 
सल्तनतमे न था। नूरजहाँकों सबसे छोटा बेटा शहरयार प्यारा था जिसने 
उसकी बेटीको ब्याहा था। 

पर राजधानीमे न्रजहाँका भाई और खुरंमका ससुर वज्जीर आजम 
आसफ़्ाँ दामादके हकोका पहरुआ था। खुरंम बादमे शाहजहाँके नामसे 
आगरेकी गद्दीपर बैठा । पर यह तबकी बात हैं जब अभी वह दक्खिनका 
सूबेदार था। उसने बगावत की, पर चोट उल्टी पड़ी। वह बिहार- 
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बंगाल भागा और वहाँ स्वतन्त्र मालिक हो जानेकी फिक्रमे लगा । पर 
वहाँसे भी दक्खिन भागकर उसे मालिक अम्बरकी शरण लेनी पडी। 
आगरेमे बापके पास बेटोको रख देनेपर माफी मिली । 

नूरजहॉने देखा कि कामयावी मुश्किल है। अब वह सेनाके पीछे पडी । 
सेनापति महावतखाँ था । मलकाने उसे फोड़ना चाहा, पर वह अपनी 
जगहसे हिला तक नहीं। न्रजहाँ जल गई। उधर जब महावतखाँने 
देखा कि उसका गुस्सा उसकी जानको ख़तरेमे डाल सकता है, तब उसने 
नामुमकिन कर गुजरनेपर कमर बाँधी। जहाँगीर पजाबमे था। काबुल- 
की बगावत दबानेके लिए जैसे हो वह झेलम बॉाधने चला तभी महावततने 
हिम्मत कर उसे सहसा पकड़ लिया । 

जहाँगीरके जिस्मको कोई हाथ लगाये, यह न्रजहॉको कब गवारा हो 
सकता था। उसने फिर तो वह किया जो मर्दके लिए भी कठिन था, 
जिससे उसका नाम जवॉमर्दीके इतिहासमे अमर हो गया । 

देरनीको तरह वह दुष्मनपर पंजा मारकर कैदसे निकल गई। महावत- 
के सिपाही कुलाचपर-कुलोंच मारते रहे, पर न्रजहाँ हाथ न आई। 
जहॉगीरकी शरीर-रक्षक सेनामे वह जा मिली । पतिके दृश्मनोके विरुद्ध 
वह मुट्ठी भर दरीर-रक्षकोको लेकर बढी और हाथीपर बैठ उसका संचालन 
करने छगी। हाथमे उसके घनुष-बाण थे। पीठपर तरकश और गोदसे 
शहरयारकी नन्‍ही बेटी, अपनी प्यारी नतिनी। आगसे खेल रही थी वह, 
पर नारी आगसे खेलनेसे कब हिचकी हैं ? 

महावतकी सेनाने ऐसा कभी न देखा था, सहम गई। उसके बॉके 
राजपूत छडाईकी इस नयी स्थितिको देख किकतंव्य-विमूढ हो गये । 
आज्ञा पा न्रजहॉपर हमरा करने चले फिर तो वह घटना घटी जिसे 
देख सूरजके रथके घोड़े चमक गये। जमानेने आँखे फाड़-फाड़ देखी 
वह लडाई, जिसे औरतने खुले मैदानमें हाथीपर सवार हो हिन्दुस्तानके 
सबसे बड़े सिपहसालारसे लड़ी । 
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महावतके राजपृतोने नदीका पुल जला दिया। पर मलका रुकनेवाली 
न थी.। वह नदीमे कूद पडो, हाथीके साथ। उसकी गिनी-चुनी फौज भी 
झेलममे कूदी सवार, पेदल सभी। जहाँ पानी थोडा था वहाँ भी भीड 
देखने लायक था सवार-से-सवार टकरा गये, हाथीसे हाथी, पैदलसे पेदल। 
हाथी-बोडोका जमघट हो गया । राह मिलनी कठिन हो गई। जो गिरे 
फिर उठ न सके, घोड़ोके खुरोसे कुचछ गये, हाथीके पैरोके नीचे आ गये । 
कुछ डूब गये, कुछ बह गये, कुछ जान बचाकर भागे । 

दुश्मनका रुख़ त्रजहॉपर था। सबसे खूख्वार हमला उसीपर हुआ । 
राजपूत जो मिलकर भाला फेके तो हाथीका मस्तक पार कर दे, उसपर 
चढ दोडे । महावत उनके आगे था । राजपूतोने उसके हाथीको घेर लिया । 
उसके रक्षक उ न्‍होने उसीके सामने काट डाछे। उसके चारों ओर गोले 
फट रहे थे। होदा तीरोसे भर गया था। एक तीर आकर गोदमे बेठी 
दहरयारकी बच्चीके लगा, जिसने उसे जख्मी कर दिया । नूरजहाँ जानपर 
खेल रही थी । लूडना जूझनेसे कम न था, पर जब-जब उम बीच जहाँगीर- 
की कद उसे याद आती तब-तब उसका क्रोध चण्डोका रूप धारण कर 
लेता । वह मैदानसे हिली नहीं । ढाल उसने बच्चीके ऊपर रख दी । 

दृश्मनोने उसका महावत मार डाला । भालों और तीरोकी चोटसे 
बिहुबिला कर आखिर उसका हाथी भाग चला । सामने खतरा देख वह 
सहसा फिरा और झेलममे कूद पडा । डूबता-उतराता वह उस पार निकल 
गया जहाँ न्रजहॉाँकी बाँदियाँ मलकाके खतरेको देख छाती पीट रही थी, 
धाड़ें मार रही थी। रोती-चीखती वे दौडी और लौटे जख्मी हाथीकों घेर 
कर खडी हो गई । पर जख्मोसे भरी न्रजहाँको खूनसे भीगी होदेमे जो 
बैठा पाया तो उनके ताज्जुबका ठिकाना न रहा । न्रजहाँ इतमीनानसे बेठी 
चीखती बच्चीके जिस्मसे तीर निकाल रही थी । 

पर दृष्मन सर न हुआ । बादशाह महावतखाँकी कंदमे पड़ा रहा । 
अब न्रजहॉने नीतिसे काम लेनेका निश्चय किया । साहस कर वह महावत 
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खॉके पास पहुँची और पतिकी कंदमे शामिल हो गई। धीरे-धीरे बादमे 
उसकी नीति फल निकली । फौजके अफसर उसकी बहादुरी, हिम्मत और 
बेबसीसे विजित हो गये और एक दिन जहाँगीरने सहसा अपनेको आजाद 
और फौजको सामने सिर झुकाये पाया । नूरजहॉकी ऑलें मुसकरा रही 
थी । जहाँगीरने पूछा--“रानी, कहा नहीं था कि तख्तका नूर तुम हो, 
में तो उसका चौखटा-भर हूँ ?* 

न्रजहॉने उसके बालोंमे अपनी उँगलियाँ दौडा दी। फिर तो काबुरूकी 
मुश्किले आसान होते ही शाही पडाव कश्मीरकी ऊंचाइयोपर चढ चला, 
शालीमारके बहिश्ती बाग़मे जा उतरा। सुकुमार हाथोने फिर ऐसे 
गुलाबकी कलमे छाँटी और उस झेलमकी केसरिया क्यारियाँ सम्हाली, 
जिनका निचला बहाव अभी मलकाके लहसे लाल था। 


